


	

Primera	recopilación	de	relatos	del	autor	de	La	fábrica	de	avispas	y	El	uso	de
las	 armas.	 Incluye	 dos	 historias	 que	 se	 desarrollan	 en	 el	 universo	 de	 la
Cultura,	a	 las	que	se	suman	otras	seis	y	un	ensayo.	El	relato	principal,	una
novela	corta	que	da	nombre	a	la	obra,	es	una	sorprendente	contribución	a	la
saga	de	 ‘La	Cultura’,	 que	narra	 la	disyuntiva	moral	 acerca	del	 hombre	y	 la
Tierra	y	del	posible	 futuro	para	 la	humanidad.	¿Deberá	 intervenir	 la	Cultura
para	cambiar	este	incierto	futuro?.
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La	carretera	de	los	Cráneos

En	 la	 célebre	 carretera	 de	 los	 Cráneos	 hay	 que	 resignarse	 a	 un	 viaje	 plagado	 de
baches…

—Dios	mío,	¿qué	pasa?	—gritó	Sammil	Mc9	al	despertarse.
La	carreta	que	les	había	recogido	a	él	y	a	su	compañero	se	tambaleaba	de	forma

violenta.
Mc9	apoyó	sus	mugrientas	manos	en	la	placa	de	madera	podrida	que	formaba	uno

de	los	laterales	de	la	carreta.	Observó	la	legendaria	carretera	por	encima	del	hombro,
preguntándose	 por	 qué	 el	 traqueteo	 de	 la	 carreta,	 hasta	 entonces	 únicamente
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incómodo,	se	había	convertido	en	una	sucesión	de	brincos	 incontrolables.	Esperaba
descubrir	 que	 habían	 perdido	 una	 rueda,	 o	 que	 la	 carreta	 se	 había	 salido	 de	 la
carretera	para	adentrarse	en	una	zona	 rocosa…,	pero	 se	dio	cuenta	de	que	era	algo
totalmente	distinto.	Durante	un	momento	escrutó	la	superficie	de	la	carretera	con	los
ojos	desorbitados	y,	a	continuación,	volvió	a	dejarse	caer	en	el	interior	de	la	carreta.

—¡Vaya!	—se	dijo	a	sí	mismo—,	no	sabía	que	los	enemigos	del	imperio	tuvieran
la	cabeza	de	semejante	tamaño.	Esto	es	un	castigo	divino,	puro	y	duro…

Volvió	 a	 mirar	 al	 frente;	 el	 senil	 conductor	 seguía	 dormido,	 a	 pesar	 de	 los
frenéticos	botes	del	vehículo.	Más	adelante,	el	viejo	cuadrúpedo	de	orejas	anchas	que
avanzaba	 entre	 los	 ejes	 de	 la	 carreta	 estaba	 encontrando	 ciertas	 dificultades	 para
abrirse	paso	sobre	los	enormes	cráneos	que	componían	la	carretera	en	dirección	a…
Mc9	 dejó	 vagar	 la	 mirada	 por	 aquella	 delgada	 línea	 blanca	 hasta	 perderla	 en	 la
distancia,	y	la	posó,	finalmente,	en	la	ciudad.

Un	borrón	reluciente	se	vislumbraba	allá	en	el	horizonte	de	la	llanura.	La	mayor
parte	de	aquella	megalópolis	legendaria	era	todavía	inapreciable,	pero	sus	brillantes	y
puntiagudas	 torres	 resultaban	 inconfundibles,	 incluso	 envueltas	 en	 aquella	 neblina
azulada	 y	 cambiante.	Mc9	 sonrió	 al	 verla,	 después	 fijó	 la	mirada	 en	 aquel	 equino
silencioso	y	precario	que	traqueteaba	y	se	resbalaba	por	la	carretera;	estaba	sudando
profusamente	y	acuciado	por	una	pequeña	nube	de	moscas	que	zumbaba	en	torno	a	su
cabeza	de	orejas	inquietas,	cual	fastidiosos	electrones	en	torno	a	algún	núcleo	reacio.

El	 viejo	 cochero	 se	 despertó	 y	 le	 lanzó	 un	 latigazo	 impreciso	 al	 jamelgo	 que
tiraba	entre	los	ejes,	después	volvió	a	retomar	el	sueño.	Mc9	miró	a	lo	lejos	y	paseó	la
mirada	por	la	llanura	cenagosa.

Normalmente,	esta	llanura	era	un	paraje	frío	y	desolado,	azotado	por	el	viento	y	la
lluvia.	Sin	embargo,	hoy	hacía	un	día	asfixiante;	en	el	aire	flotaba	el	hediondo	olor	de
los	 gases	 de	 las	marismas	 y	 los	 brezales	 estaban	 salpicados	 de	 diminutas	 flores	 de
colores	vivos.	Mc9	volvió	a	recostarse	entre	la	paja,	arañándose	y	contorsionándose
mientras	 la	 carreta	 se	 sacudía	 y	 le	 transmitía	 aquellos	 violentos	 tirones.	 Intentó
componer	los	fardos	de	paja	y	los	montones	de	estiércol	seco	para	darles	una	forma
más	cómoda,	pero	no	tuvo	éxito.	El	único	pensamiento	que	rondaba	su	mente	era	que
el	 camino	 se	 les	 haría	 muy	 largo,	 además	 de	 verdaderamente	 incómodo,	 si
continuaban	estas	escandalosas	sacudidas.	Justo	entonces	amainaron	los	baches	y	la
carreta	volvió	a	emitir	sus	chirridos	y	traqueteo	habituales.

—Gracias	a	Dios	que	no	opusieron	demasiada	resistencia	—masculló	Mc9	para	sí
mismo,	volviendo	a	recostarse	y	cerrando	los	ojos.

…	 iba	 en	 una	 carreta	 llena	 de	 heno	 por	 un	 frondoso	 camino.	 Los	 pajarillos
cantaban	 alegremente,	 el	 vino	 estaba	 fresco	 y	 sentía	 el	 peso	 del	 dinero	 en	 el
bolsillo…

Aún	 no	 se	 había	 dormido	 completamente	 cuando	 su	 compañero,	 cuyo	 nombre
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Mc9	nunca	se	había	molestado	en	averiguar	a	pesar	de	todo	el	 tiempo	que	llevaban
juntos,	se	asomó	desde	detrás	de	 los	montones	de	paja	y	estiércol	que	se	extendían
junto	a	él	y	le	preguntó:

—¿Represalias?
—¿Cómo?	¿Qué?	—exclamó	Mc9	sobresaltado.
—¿Qué	represalias?
—¡Ah!	 —Creyó	 entender	 Mc9,	 frotándose	 el	 rostro	 y	 haciendo	 una	 mueca

mientras	 entrecerraba	 los	ojos,	 cegado	por	 el	 resplandeciente	 sol	 que	brillaba	 en	 lo
alto	de	aquel	 cielo	 turquesa—.	Las	 represalias	que	 los	difuntos	 enemigos	del	 sacro
imperio	nos	infligieron	por	ser	súbditos	del	reino.

El	 pequeño	 compañero,	 cuya	 patente	 mugre	 quedaba	 enmascarada	 solo
parcialmente	 por	 una	 capa	 de	 paja,	 discutiblemente	 menos	 roñosa,	 pestañeó
furiosamente	mientras	negaba	con	la	cabeza.

—No…	yo	decir,	¿qué	significar	«represalia»?
—Te	lo	acabo	de	decir	—se	quejó	Mc9—.	Vengarse	de	alguien.
—¡Ah!	—exclamó	el	compañero	mientras	se	sentaba	a	reflexionar	sobre	aquello,

mientras	Mc9	volvía	a	intentar	dormirse.
…	había	tres	jóvenes	lecheras	caminando	por	delante	de	su	carreta;	avanzó	hasta

la	altura	de	las	muchachas,	que	aceptaron	su	invitación	a	llevarlas.	Alargó	la	mano
hasta…

Su	compañero	le	dio	un	codazo	en	las	costillas.
—¿Cómo	 cuando	 yo	 coger	muchas	mantas	 y	 tú	 tirar	 a	mí	 de	 la	 cama,	 o	 como

cuando	yo	beber	 tu	vino	y	 tú	obligar	 a	mí	 a	beber	 tres	botas	de	cerveza	 laxante,	o
cuando	 tú	 preñar	 la	 hija	 del	 gobernador	 y	 él	 echarte	 encima	 a	 los	 cobradores	 de
deudas	estratégicas,	o	como	cuando	algún	 lugar	no	pagar	 todos	 los	 impuestos	y	Su
Majestad	 ordenar	 que	 tener	 que	 aprobarse	 el	 certificado	 de	 nacimiento	 del
primogénito	de	cada	familia,	o…?

Mc9,	 acostumbrado	 a	 que	 su	 compañero	 empleara	 el	 equivalente	 verbal	 a	 una
ráfaga	de	reconocimiento	por	fuego,	alzó	la	mano	para	detener	esta	riada	de	ejemplos.
Su	 compañero	 siguió	 mascullando	 a	 pesar	 de	 que	 la	 mano	 le	 tapaba	 los	 labios.
Finalmente,	dejó	de	farfullar.

—Sí	—contestó	Mc9	mientras	retiraba	la	mano—.	Eso	es.
—¿O	ser	como	cuando…?
—¡Ey!	—propuso	Mc9	con	fingido	entusiasmo—.	¿Qué	te	parece	si	te	cuento	una

historia?
—¡Oh,	una	historia!	—Su	compañero	sonrió,	aferrándose	de	antemano	a	la	manga

de	Mc9—.	Una	historia	estaría…	—Sus	mugrosos	rasgos	se	contrajeron	adquiriendo
el	aspecto	de	una	marisma	al	 resecarse,	mientras	 luchaba	por	encontrar	un	adjetivo
adecuado—	bueno.
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—Vale.	Suéltame	la	manga	y	pásame	el	vino	para	regar	la	garganta.
—Ah	 —dijo	 el	 compañero	 de	 Mc9,	 adoptando	 una	 repentina	 actitud	 de

precaución	y	duda.	Alzó	la	vista	sobre	la	parte	delantera	de	la	carreta,	barrió	con	la
mirada	al	conductor	que	roncaba	a	pierna	suelta	y	a	la	renqueante	bestia	que	tiraba	de
ellos	 y	 contempló	 la	 ciudad,	 aún	 un	 simple	 resplandor	 distante	 al	 final	 de	 la
blanquecina	 franja	de	huesos	que	conformaba	 la	 carretera.	Finalmente	dejó	escapar
un	suspiro—.	De	acuerdo.

Le	entregó	el	pellejo	de	vino	a	Mc9,	que	se	apresuró	a	ingerir	la	mitad	de	lo	que
quedaba	antes	de	que	su	compañero,	gritando	y	quejándose,	consiguiera	arrancárselo
de	 las	 manos.	 En	 el	 transcurso	 del	 forcejeo	 se	 les	 derramó	 casi	 todo	 el	 vino	 que
quedaba;	 un	 chorro	 de	 aquel	 líquido	 llegó	 a	 salpicar	 el	 cuello	 del	 conductor,
alcanzando	incluso	la	cabeza	del	equino	(que	se	relamió	agradecido	las	gotas	que	se
le	deslizaban	por	la	cara,	bañada	en	sudor).

El	 decrépito	 conductor	 se	 despertó	 sobresaltado	 y	 miró	 a	 su	 alrededor
encolerizado,	 frotándose	 el	 cuello	 empapado,	 ondeando	 la	 raída	 fusta	 y,	 al	 parecer,
convencido	de	tener	que	enfrentarse	a	unos	cuantos	ladrones,	mercenarios	y	villanos.

Al	volverse	y	 clavar	 la	mirada	 en	 ellos,	Mc9	y	 su	 compañero	 le	dedicaron	una
tímida	 sonrisa.	 El	 conductor	 frunció	 el	 ceño,	 se	 secó	 el	 cuello	 con	 un	 trapo	 y,	 a
continuación,	volvió	a	girarse	y	a	sumirse	en	un	sueño	profundo.

—Gracias	—le	dijo	Mc9	a	su	compañero.	Se	enjugó	el	rostro	y	se	lamió	una	de
las	manchas	de	vino	fresco	que	le	habían	salpicado	la	camisa.

El	 compañero	 bebió	 también	 un	 cuidadoso	 y	 delicado	 sorbo	 de	 vino,	 volvió	 a
enroscar	fuertemente	el	tapón	en	la	bota	y	se	la	situó	bajo	el	cuello,	al	mismo	tiempo
que	se	recostaba	sobre	ella.	Mc9	lanzó	un	eructo,	seguido	de	un	bostezo.

—Sí	—pidió	el	compañero	con	total	seriedad—.	Contar	una	historia.	Yo	encantar
oír	historias.	Contar	a	yo	una	historia	de	amor	y	odio	y	muerte	y	tragedia	y	miedo	y
alegría	y	sarcasmo;	hablar	a	yo	de	hazañas	fantásticas	y	pequeñas	aventuras	y	gente
valiente	y	montañeses	y	gigantes	 enormes	y	 enanos.	Contar	 a	 yo	 cosas	de	mujeres
valientes	y	hombres	hermosos	y	grandes	hechiceros…	y	de	espadas	desencantadas	y
antiguos	 y	 extraños	 poderes	 y	 cosas…	horribles,	 asquerosas	 que…	eh,	 no	 deber	 ni
vivir	 y…	mmm…	enfermedades	 divertidas	 e	 imprevistos	 cotidianos.	 Sí,	mí	 gustar.
Contar.	Yo	querer.

Mc9	 se	 estaba	 quedando	 dormido	 de	 nuevo,	 sin	 haber	 tenido	 la	 más	 mínima
intención	de	contarle	a	su	compañero	ninguna	historia	desde	el	primer	momento.	El
compañero	le	propinó	un	codazo	en	la	espalda.

—¡Eh!	—Volvió	 a	 darle	 otro	 codazo	más	 fuerte—.	 ¡Eh!	 ¡La	 historia!	 ¡No	 ir	 a
dormir!	¿Qué	pasar	con	historia?

—Que	le	jodan	a	la	historia	—contestó	Mc9	soñoliento,	sin	abrir	los	ojos.
—¡Bua!	—gritó	el	compañero.	El	conductor	de	la	carreta	se	despertó,	se	volvió	y

www.lectulandia.com	-	Página	9



le	propinó	un	guantazo	en	mitad	de	 la	oreja.	El	compañero	se	calló	y	 se	 sentó	allí,
frotándose	el	lado	de	la	cabeza.	Volvió	a	darle	un	codazo	a	Mc9	y	le	susurró—:	¡Tú
decir	que	tú	contarme	una	historia!

—¡Oh,	léete	un	libro!	—farfulló	Mc9,	acurrucándose	entre	la	paja.
El	 pequeño	 compañero	 emitió	 un	 sonido	 sibilante	 y	 volvió	 a	 sentarse,	 con	 los

labios	 apretados	 y	 las	 pequeñas	manos	 oprimidas	 bajo	 las	 axilas.	 Clavó	 su	mirada
desafiante	 en	 la	 carretera	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 ondulado	 horizonte.
Después	de	un	 rato,	el	compañero	se	encogió	de	hombros,	alargó	 la	mano	hasta	 su
bolsa,	escondida	bajo	la	bota	de	vino	y	sacó	un	pequeño	y	grueso	libro	negro.	Volvió
a	darle	un	codazo	a	Mc9:

—Solo	tener	la	Biblia	—le	dijo—.	¿Qué	trozo	leerme?
—Ábrela	por	cualquier	sitio	—masculló	Mc9	entre	sueños.
El	compañero	abrió	la	Biblia	al	azar,	capítulo	6,	y	leyó	en	voz	alta:

Sí,	sí,	sí,	realmente	les	digo:	no	olviden	que	siempre	existen	dos	lados
de	cada	historia:	un	lado	correcto	y	un	lado	equivocado.

El	compañero	negó	con	la	cabeza	y	arrojó	el	libro	por	el	borde	de	la	carreta.
El	camino	parecía	continuar	eternamente.	El	conductor	gimoteaba	y	 roncaba,	el

sudoroso	 jamelgo	 resollaba	 y	 forcejeaba	mientras	Mc9	 sonreía	 en	 sueños	 y	 dejaba
escapar	 algunos	 gemidos.	 Su	 compañero	 mataba	 el	 tiempo	 sacándose	 los	 puntos
negros	de	la	nariz	para	después	volver	a	metérselos.

…	habían	hecho	un	alto	en	el	vado,	al	otro	lado	de	un	sombreado	arroyo,	donde
consiguió	 al	 fin	 convencer	 a	 las	 lecheras	 de	 que	 se	 dieran	 un	 baño,	 cubiertas
únicamente	por	sus	ceñidos	y	vaporosos…

En	realidad,	la	bestia	con	apariencia	equina	que	tiraba	de	la	carreta	era	la	famosa
poetisa-escribana	 Abrusci,	 del	 planeta	 Wellitisn’tmarkedonmycharlieutenant,	 de
modo	 que	 podría	 haberle	 contado	 al	 aburrido	 compañero	 un	 sinfín	 de	 fascinantes
historias	 remontándose	 a	 las	 épocas	 anteriores	 a	 la	 pacificación	 del	 imperio	 y	 la
liberación	de	su	tierra	natal.

También	podría	haberles	contado	que	la	ciudad	se	alejaba	de	ellos,	desplazándose
sobre	 aquella	 llanura	 anegadiza	 tan	 rápido	 como	 la	 carreta	 se	 acercaba	 a	 ella,
atravesando	 lentamente	aquel	brezal	 infinito	 sobre	 sus	millones	de	 ruedas	gigantes.
Mientras	 tanto,	el	 suministro	continuo	de	enemigos	del	 imperio	derrotados	arrojaba
más	trofeos	para	ampliar	aquella	célebre	carretera	de	los	Cráneos…

Pero	esa,	como	ellos	mismos	dicen,	es	otra	historia.
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Cortesía	de	la	Cultura

«El	dinero	es	símbolo	de	pobreza».	Este	es	un	antiguo	refrán	de	 la	Cultura	que	me
viene	a	la	cabeza	constantemente,	especialmente	cuando	me	veo	tentado	a	hacer	algo
que	sé	que	no	debo	hacer	y	hay	dinero	de	por	medio	(¿y	cuándo	no	lo	hay?).

Miré	fijamente	la	pistola,	una	pieza	pequeña	y	precisa	que	yacía	sobre	la	amplia
mano	de	Cruizell,	llena	de	cicatrices,	y	lo	primero	que	pensé	—después	de	¿de	dónde
demonios	han	sacado	una	de	estas?—	fue:	el	dinero	es	símbolo	de	pobreza.	Por	muy
apropiado	que	fuese	este	pensamiento,	no	me	fue	de	gran	ayuda.

Eran	altas	horas	de	la	madrugada	de	un	fin	de	semana	lluvioso	y	me	encontraba
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en	la	puerta	de	una	casa	de	apuestas	sin	línea	de	crédito	situada	en	la	parte	baja	de	la
ciudad	de	Vreccile,	mirando	una	preciosa	pistola	con	aspecto	de	juguete	mientras	dos
matones	 a	 quienes	 les	 debía	 un	montón	 de	 pasta	 estaban	 a	 punto	 de	 pedirme	 que
hiciera	 algo	 extremadamente	 peligroso	 y	 bastante	 peor	 que	 ilegal.	 Me	 encontraba
calibrando	los	relativos	atractivos	de:	intentar	fugarme	(me	dispararían),	negarme	(me
darían	 una	 paliza;	 probablemente	 pasaría	 las	 próximas	 semanas	 engrosando	 una
abultada	factura	médica),	y	hacer	lo	que	Kaddus	y	Cruizell	me	pedían,	sabiendo	que,
aunque	existiera	alguna	posibilidad	de	salir	de	aquella	sin	resultar	herido	y	volviendo
a	ser	una	persona	solvente,	lo	más	probable	era	que	me	esperara	una	muerte	turbia,	y
posiblemente	lenta,	mientras	me	interrogaban	los	servicios	de	seguridad.

Kaddus	y	Cruizell	me	ofrecían	 saldar	 todas	mis	deudas	—una	vez	 satisfecho	el
asunto—	más	 una	 considerable	 suma,	 solo	 para	 demostrar	 que	 no	 quedaba	 ningún
rencor.

Sospechaba	que	no	preveían	tener	que	pagar	la	última	cuota	de	aquel	trato.
De	ese	modo,	sabía	que	lo	que	la	lógica	dictaba	era	decirles	dónde	podían	meterse

su	 elaborada	 pistola	 de	 diseño	 exclusivo	 y	 resignarme	 a	 recibir	 una	 paliza
teóricamente	dolorosa,	pero	probablemente	no	mortal.	Mierda,	podría	desconectar	el
dolor	(ser	originario	de	la	Cultura	tiene	ciertas	ventajas),	pero…	¿qué	pasaba	con	la
factura	del	hospital?

Ya	estaba	hasta	el	cuello	de	deudas.
—¿Qué	 problema	 hay,	Wrobik?	—preguntó	Cruizell,	 arrastrando	 las	 palabras	 y

avanzando	un	paso	más	hacia	mí,	al	refugio	de	los	empapados	aleros	del	local.
Yo	estaba	allí,	esperando	con	 la	espalda	apoyada	en	el	cálido	muro,	con	el	olor

del	húmedo	asfalto	taponándome	la	nariz	y	un	sabor	similar	al	metal	en	la	boca.	La
limusina	de	Kaddus	y	Cruizell	descansaba	ociosa	en	la	acera;	veía	al	conductor	en	su
interior,	observándonos	a	 través	de	una	ventanilla	abierta.	La	calle	perpendicular	al
estrecho	callejón	estaba	desierta.	Una	patrulla	de	policía	 sobrevoló	 la	zona,	por	 los
aires,	lanzando	destellos	luminosos	entre	la	lluvia	e	iluminando	la	parte	inferior	de	las
encapotadas	 nubes	 que	 cubrían	 la	 ciudad.	 Kaddus	 miró	 hacia	 arriba	 un	 segundo,
después	ignoró	la	nave.	Cruizell	me	acercó	más	la	pistola.	Intenté	retroceder.

—Coge	la	pistola,	Wrobik	—aconsejó	Kaddus	con	voz	cansada.	Me	humedecí	los
labios	y	fijé	la	mirada	en	el	arma.

—No	 puedo	 —respondí,	 mientras	 me	 metía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta.

—Claro	que	puedes	—me	animó	Cruizell.	Kaddus	sacudía	la	cabeza.
—Wrobik,	 no	 te	 compliques	 la	 vida;	 coge	 la	 pistola.	 Primero	 tócala	 solamente,

comprueba	si	tu	información	es	correcta.	Vamos,	cógela.	—Observé	fijamente	aquella
pequeña	arma,	paralizado—.	Coge	la	pistola,	Wrobik.	Recuerda	simplemente	apuntar
al	suelo,	no	a	nosotros.	El	conductor	te	tiene	a	tiro	con	un	láser	y	podría	pensar	que
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pretendes	usarla	contra	nosotros…	vamos,	cógela,	tócala.
No	 podía	 moverme,	 no	 podía	 pensar.	 Solo	 podía	 quedarme	 allí,	 inmóvil,

hipnotizado.	Kaddus	me	cogió	por	la	muñeca	derecha	y	me	sacó	la	mano	del	bolsillo.
Mientras	 Cruizell	 sostenía	 la	 pistola	 muy	 cerca	 de	 mi	 nariz,	 Kaddus	 me	 obligó	 a
llevar	la	mano	hacia	ella.	Cerré	la	palma	en	torno	a	la	empuñadura,	en	un	gesto	casi
exánime.

La	 pistola	 cobró	 vida;	 un	 par	 de	 luces	 parpadearon	 débilmente	 y	 se	 encendió	 la
pequeña	 pantalla	 sobre	 la	 empuñadura,	 titilando	 en	 los	 bordes.	 Cruizell	 retiró	 la
mano,	dejándome	a	mí	todo	su	control.	Kaddus	esbozó	una	sonrisa.

—Eso	es,	no	era	tan	difícil,	¿verdad?	—me	dijo.
Empuñé	el	arma	e	 intenté	 imaginarme	disparando	contra	aquellos	dos	hombres,

pero	sabía	que	no	sería	capaz,	me	tuviera	a	tiro	el	conductor	o	no.
—Kaddus	—imploré—.	No	puedo	hacer	 esto.	Pídeme	otra	 cosa;	 haré	 cualquier

otra	cosa,	pero	no	soy	un	sicario.	No	puedo…
—No	 tienes	 que	 ser	 un	 experto,	Wrobik	—contestó	 Kaddus	 tranquilamente—.

Solo	 tienes	 que	 ser…	 lo	 que	 coño	 seas.	 Después	 únicamente	 tienes	 que	 apuntar	 y
disparar:	lo	mismo	que	haces	con	tu	novio.	—Sonrió	y	le	guiñó	un	ojo	a	Cruizell,	que
dejó	al	descubierto	los	dientes	con	una	mueca.	Yo	sacudí	la	cabeza.

—Esto	 es	 de	 locos,	 Kaddus.	 Solo	 porque	 este	 cacharro	 se	me	 encienda	 en	 las
manos…

—Sí,	 ¿no	 tiene	 gracia?	 —Kaddus	 se	 volvió	 hacia	 Cruizell,	 mirándolo
directamente	a	la	cara	y	sonriendo—.	¿No	tiene	gracia	que	Wrobik	sea	un	alienígena
y	que	tenga	exactamente	la	misma	apariencia	que	nosotros?

—Alienígena	y	maricón	—soltó	Cruizell,	frunciendo	el	ceño—.	Joder.
—Mira	—balbucí,	observando	 la	pistola—,	puede…	puede	que	este	 cacharro…

puede	que	no	funcione	—concluí	de	forma	poco	convincente,	y	Kaddus	dejó	escapar
una	carcajada.

—Funcionará.	 Una	 nave	 es	 un	 objetivo	 grande.	 No	 errarás	 el	 tiro.	—Volvió	 a
sonreír.

—Pero	yo	creía	que	tenían	protección	anti…
—Láser	 y	 armas	 cinéticas	 con	 las	 que	 tratan,	 Wrobik;	 esto	 es	 distinto.	 No

conozco	 los	 datos	 técnicos,	 solo	 sé	 que	 nuestros	 amigos	 radicales	 han	 pagado	 una
gran	suma	por	este	aparato.	Con	eso	me	basta.

Nuestros	 amigos	 radicales.	 Aquello	 tenía	 gracia	 viniendo	 de	 Kaddus.
Probablemente	se	refiriera	al	grupo	Sendero	Luminoso,	una	gente	a	la	que	él	siempre
había	considerado	no	apta	para	los	negocios,	simples	terroristas.	Me	imaginaba	que,
en	 términos	 generales,	 los	 vendería	 a	 la	 policía,	 aunque	 le	 pagaran	 una	 alta	 suma.
¿Estaba	empezando	a	cubrir	sus	apuestas,	o	era	pura	avaricia?	En	este	mundo	tienen
un	refrán:	«El	delito	susurra,	el	dinero	habla».
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—Pero	habrá	más	personas	en	la	nave,	no	solo…
—No	podrás	verlos.	De	todos	modos,	serán	miembros	de	la	guardia,	capitanes	de

la	Marina,	algunos	lacayos	de	la	administración,	agentes	del	servicio	secreto…	¿qué
más	 te	da	 esa	gente?	—Kaddus	me	dio	una	palmadita	 en	el	hombro	mojado—.	Tú
puedes	hacerlo.

Aparté	la	mirada	de	sus	cansados	ojos	grises	y	la	fijé	en	la	pistola,	que	descansaba
tranquilamente	 en	 mi	 puño,	 con	 su	 pequeña	 pantalla	 brillando	 débilmente.
Traicionado	por	mi	propia	piel,	por	mi	propio	tacto.	Volví	a	pensar	en	la	factura	del
hospital.	Sentí	ganas	de	llorar,	pero	no	era	eso	lo	que	un	hombre	de	aquí	debía	hacer
y…	¿qué	 podía	 alegar?	Era	 una	mujer.	Era	 de	 la	Cultura.	 Pero	 había	 renunciado	 a
todo	aquello,	ahora	soy	un	hombre	y	estoy	aquí,	en	la	ciudad	libre	de	Vreccile,	donde
todo	tiene	un	precio.

—Está	bien	—dije,	 sintiendo	como	 la	 amargura	 se	 extendía	por	mi	boca—.	Lo
haré.

Cruizell	pareció	decepcionado.	Kaddus	asintió.
—Bien.	 La	 nave	 llega	 el	 noveno	 día,	 ¿sabes	 qué	 aspecto	 tiene?	 —Asentí—.

Entonces	no	tendrás	ningún	problema.	Podrás	verla	casi	desde	cualquier	punto	de	la
ciudad	—dijo	sonriendo	débilmente	mientras	sacaba	algo	de	dinero	y	me	lo	metía	en
el	bolsillo	de	la	chaqueta—.	Cógete	un	taxi.	El	metro	resulta	peligroso	en	estos	días.
—Me	dio	una	ligera	palmadita	en	la	mejilla;	 le	olía	 la	mano	a	perfume	caro—.	Eh,
Wrobik,	arriba	ese	ánimo,	¿quieres?	Estás	a	punto	de	derribar	una	jodida	nave	estelar.
Será	toda	una	experiencia.

Kaddus	soltó	una	carcajada,	mirando	alternativamente	a	mí	y	a	Cruizell,	que	rio
también	diligentemente.

Volvieron	 a	 subir	 al	 coche,	 que	 chirrió	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 los	 neumáticos
rodaron	 a	 todo	 gas	 sobre	 las	 calles	 anegadas	 por	 la	 lluvia.	 Me	 quedé	 allí
contemplando	cómo	subía	el	nivel	de	los	charcos,	con	la	pistola	aferrada	a	la	mano
como	un	complejo	de	culpa.

—Soy	 un	 proyector	 de	 plasma	 ligero,	 modelo	 PPL	 91,	 serie	 dos,	 fabricado	 en
A74882.4	 en	 la	 fábrica	 6	 de	 la	 orbital	 Spanshacht-Trouferre,	 grupo	 Ørvolöus.
Número	de	 serie	3685706.	Valor	de	 inteligencia	punto	uno.	Alimentación	mediante
batería	AM,	 calificación:	 indefinida.	 Potencia	máxima	 sobre	 cerrojo	 único:	 3,1x810

julios;	tiempo	de	reciclado:	14	segundos.	Cadencia	de	tiro:	260	disparos	por	segundo
Uso	limitado	a	individuos	genéticamente	preseleccionados	de	la	Cultura,	a	través	de
análisis	 genético-epidérmico	 de	 forma	 exclusiva.	 Uso	 aconsejado	 con	 guantes	 o
armadura	 ligera,	 se	 puede	 acceder	 a	 la	 galería	 de	 modos	 mediante	 los	 botones	 de
mando.	 Su	 uso	 sin	 autorización	 queda	 terminantemente	 prohibido	 y	 será	 penado.
Habilidad	 requerida:	 12-75%C.	 A	 continuación	 se	 ofrecen	 las	 instrucciones
completas;	utilice	los	botones	de	mando	y	la	pantalla	para	volver	a	reproducir,	buscar,
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dejar	en	pausa	o	detener…
»Instrucciones,	 parte	 uno:	 introducción.	 El	 PPL	 91	 es	 un	 arma	 de	 calificación

pacífica	 y	 propósito	 general	 con	 funcionamiento	 complejo,	 no	 apta	 para	 uso	 en
batalla	 abierta;	 sus	 parámetros	 de	 diseño	 y	 rendimiento	 se	 basan	 en	 las
recomendaciones	de…

La	pistola	yacía	sobre	la	mesa,	detallándome	toda	la	información	sobre	sí	misma
con	 una	 voz	 alta	 y	 metálica	 mientras	 yo	 la	 escuchaba	 tumbado	 en	 un	 sillón,
deprimido,	posando	la	mirada	sobre	una	ajetreada	calle	de	la	parte	baja	de	Vreccile.
Los	 trenes	 de	 mercancías	 subterráneos	 hacían	 vibrar	 el	 destartalado	 bloque	 de
apartamentos	cada	pocos	minutos,	el	tráfico	bullía	por	las	carreteras	sobre	el	nivel	de
la	calle,	los	ricos	y	la	policía	surcaban	los	cielos	en	sus	vehículos	y	naves	volantes	y,
sobre	ellos,	nos	sobrevolaban	todas	las	naves	estelares.

Me	sentí	atrapado	entre	todos	estos	estratos	de	decididos	movimientos.
Al	otro	 lado	de	 la	 ciudad,	 a	 lo	 lejos,	 solo	 alcanzaba	 a	ver	 la	 esbelta	y	brillante

torre	de	la	cámara	Lev,	erigiéndose	imponente	hacia	las	nubes	y	atravesándolas	en	su
camino	 al	 espacio.	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 utilizar	 el	 almirante	 la	 Lev,	 en	 lugar	 de
organizar	una	gran	parafernalia	para	celebrar	 su	vuelta	de	 las	estrellas	en	su	propia
nave?	Quizás	pensó	que	una	cámara	elevadora,	por	muy	pretenciosa	que	fuera,	no	era
lo	 suficientemente	 digna	 para	 él.	 Cabrones	 vanidosos,	 todos	 ellos.	 Se	 merecían	 la
muerte	 (si	 querías	 verlo	 así),	 pero	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 ser	 yo	 quien	 los	 asesinara?
Malditas	naves	estelares	fálicas.

Aunque	 tampoco	 es	 que	 la	 Lev	 tuviera	 una	 apariencia	 menos	 insinuante	 y,	 de
cualquier	modo,	no	me	cabía	duda	de	que	si	el	Almirante	hubiera	descendido	por	la
cámara,	Kaddus	y	Cruizell	me	hubieran	pedido	que	acabara	con	ella.	Menuda	mierda.
Negué	con	la	cabeza.

Tenía	en	la	mano	un	gran	vaso	de	jahl,	la	bebida	de	alta	graduación	más	barata	de
Vreccile.	Era	mi	segunda	copa,	pero	no	la	estaba	disfrutando	en	absoluto.	La	pistola
seguía	 parloteando,	 en	 medio	 de	 los	 pocos	 muebles	 que	 adornaban	 la	 habitación
principal	 de	 nuestro	 apartamento.	 Estaba	 esperando	 a	 Maust,	 le	 echaba	 de	 menos
incluso	más	de	lo	normal.	Miré	el	terminal	de	mi	muñeca;	según	la	hora	que	marcaba,
debería	estar	a	punto	de	volver.	Dejé	vagar	la	mirada	a	través	de	la	ventana,	hacia	la
débil	y	aguada	luz	del	amanecer.	Todavía	no	me	había	acostado.

La	 pistola	 seguía	 con	 sus	 explicaciones.	 Por	 supuesto,	 hablaba	 en	 maraino,	 el
idioma	de	 la	Cultura.	Llevaba	sin	escucharlo	casi	ocho	años	estándar	y,	al	volver	a
oírlo	esta	vez,	me	sentí	triste	y	estúpido.	Mi	derecho	inalienable,	mi	gente,	mi	idioma.
Hacía	ya	ocho	años,	ocho	años	inmerso	en	la	jungla.	Mi	gran	aventura,	mi	renuncia	a
lo	que	me	parecía	estéril	y	anodino	para	sumergirme	en	una	sociedad	más	vital,	mi
gran	gesto…	bueno,	ahora	me	parecía	un	gesto	vacío;	ahora	tenía	la	sensación	de	que
había	hecho	algo	estúpido	y	caprichoso.
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Bebí	 otro	 trago	 de	 aquel	 licor	 de	 sabor	 intenso.	 La	 pistola	 seguía	 farfullando
atropelladamente,	explicando	los	diámetros	de	extensión	del	haz	de	luz,	los	patrones
de	 tejido	 giroscópico,	 el	 modo	 de	 contorno-gravedad,	 el	 modo	 de	 propagación	 en
línea	 de	 visión,	 el	 modo	 de	 disparo	 en	 curva,	 las	 configuraciones	 de	 dispersión	 y
perforación…	Pensé	en	meterme	una	glándula	para	tranquilizarme	y	serenarme,	pero
no	lo	hice;	hacía	ocho	años	juré	no	volver	a	usar	esas	glándulas	astutamente	alteradas
y	solo	había	roto	ese	juramento	dos	veces,	ambas	para	mitigar	un	intenso	dolor.	De
haber	 tenido	 el	 suficiente	 valor,	me	hubiera	 desecho	de	 todo	 aquel	maldito	 lote,	 lo
hubiera	 devuelto	 a	 su	 estado	 humano	 habitual,	 nuestra	 herencia	 animal	 original…
pero	no	soy	una	persona	valiente.	Me	aterroriza	el	dolor	y	no	puedo	enfrentarme	a	él
desnudo,	 como	 hace	 esta	 gente.	 Los	 admiro,	 los	 temo,	 pero,	 aun	 así,	 no	 los
comprendo.	Ni	siquiera	a	Maust.	De	hecho,	a	Maust	menos	que	a	nadie.	Quizás	sea
que	no	puedes	amar	aquello	que	comprendes	totalmente.

Ocho	años	exiliado,	perdido	para	la	Cultura,	sin	escuchar	ese	idioma	sedoso,	sutil
y	a	la	vez	complejamente	sencillo.	Y	ahora	que	vuelvo	a	oír	maraino,	proviene	de	una
pistola	que	intenta	explicarme	cómo	dispararla	para	asesinar…	¿a	quién?	¿A	cientos
de	 personas?	Quizás	 a	miles,	 dependerá	 de	 dónde	 caiga	 la	 nave,	 de	 dónde	 explote
(¿podrán	explotar	las	naves	estelares	primitivas?	No	tenía	ni	idea,	nunca	fue	esa	mi
especialidad).	Me	puse	otra	copa	mientras	negaba	con	la	cabeza.	No	podría	hacerlo.

Soy	Wrobik	Sennkil,	 ciudadano	de	Vreccile	número…	(nunca	me	acuerdo,	 está
en	mis	papeles),	sexo	masculino,	raza	preferente,	treinta	años;	periodista	autónomo	a
media	 jornada	 (actualmente	 en	 periodo	 de	 transición)	 y	 jugador	 empedernido	 a
jornada	completa	(tengo	tendencia	a	perder,	pero	me	divierto.	Al	menos	me	divertía
hasta	 la	 pasada	 noche).	 Sin	 embargo,	 también	 soy,	 sigo	 siendo,	 Bahlln-Euchersa
Wrobich	 Vress	 Schennil	 dam	 Flaysse,	 ciudadana	 de	 la	 Cultura,	 sexo	 femenino,
mezcla	de	especies	demasiado	compleja	para	recordarla,	veintiocho	años,	estándar	y
miembro	 en	 su	 día	 de	 la	 sección	 de	 Contacto.	 Y	 una	 renegada;	 elegí	 ejercer	 esa
libertad	 que	 la	 Cultura	 tanto	 se	 enorgullece	 de	 concederle	 a	 sus	 ciudadanos	 y
abandonar	aquella	sociedad	para	siempre.	Me	dejó	 ir,	 incluso	me	ayudó,	a	pesar	de
que	yo	era	reacia	(pero	¿podría	haber	falsificado	mis	papeles	yo	misma,	hacer	todos
los	 preparativos	 sola?	No,	 pero,	 por	 lo	menos,	 tras	 la	 educación	 recibida	 sobre	 las
vías	de	la	Comunidad	Económica	de	Vreccile	y	después	de	que	el	módulo	ascendiera,
oscuro	y	 silencioso,	para	volver	 a	 sumergirse	 en	el	 cielo	nocturno	y	 llegar	hasta	 la
nave	que	me	 esperaba,	 solo	he	vuelto	 a	 acudir	 al	 legado	de	biología	 alterada	de	 la
Cultura	 dos	 veces,	 y	 ninguna	 a	 sus	 artefactos.	 Hasta	 ahora;	 la	 pistola	 continuaba
divagando).	 Abandoné	 un	 paraíso	 que	 consideraba	 anodino	 para	 adentrarme	 en	 un
sistema	cruel	y	ambicioso	que	bulle	de	vida	y	de	problemas;	un	lugar	en	el	que	pensé
que	encontraría…	¿qué?	No	lo	sé.	No	lo	sabía	cuando	me	fui	y	sigo	sin	saberlo	ahora,
aunque	al	menos	aquí	encontré	a	Maust.	Y	cuando	estoy	con	él	mi	búsqueda	ya	no
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sigue	marcada	por	la	soledad.
Hasta	 la	 pasada	 noche,	 esa	 búsqueda	 parecía	 seguir	 teniendo	 sentido.	Ahora	 la

utopía	 me	 envía	 un	 minúsculo	 paquete	 de	 destrucción,	 un	 mensaje	 fortuito	 y
accidental.

¿De	dónde	habían	sacado	esto	Kaddus	y	Cruizell?,	la	Cultura	custodia	su	arsenal	con
sumo	 cuidado,	 de	 forma	 incluso	 embarazosa.	 No	 se	 pueden	 comprar	 armas	 de	 la
Cultura,	al	menos,	no	será	la	Cultura	quien	las	venda.	Aunque	supongo	que	las	cosas
se	 pierden;	 hay	 tanto	 de	 todo	 allí	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 deben	 extraviarse	 ciertos
objetos.	 Le	 di	 otro	 trago	 a	 la	 copa	mientras	 escuchaba	 a	 la	 pistola	 y	 observaba	 el
acuoso	 cielo	 de	 la	 estación	 de	 lluvias	 sobre	 los	 tejados,	 las	 torres,	 las	 antenas
parabólicas,	 y	 cúpulas	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Quizás	 las	 pistolas	 se	 resbalen	 de	 las
acicaladas	 manos	 de	 la	 Cultura	 con	 más	 frecuencia	 que	 otros	 objetos;	 denotan
peligro,	 expresan	 amenaza	 y	 solo	 resultarán	 necesarias	 donde	 exista	 una	 buena
oportunidad	 de	 perderlas,	 de	 modo	 que	 deben	 desaparecer	 una	 y	 otra	 vez,	 deben
llevárselas	como	premios.

Por	supuesto,	es	por	eso	por	lo	que	se	fabrican	con	circuitos	inhibidores	que	les
permiten	funcionar	solo	en	manos	de	miembros	de	la	Cultura	(ciudadanos	sensibles,
pacíficos,	 y	 libres	 de	 caer	 en	 las	 garras	 de	 la	 codicia	 que,	 por	 supuesto,	 solo
utilizarían	 un	 arma	 en	 defensa	 propia.	 Por	 ejemplo,	 si	 se	 vieran	 amenazados	 por
alguna	 especie	 de	 bárbaro…	 ¡ay!	 La	 autocomplacida	 Cultura:	 su	 imperialismo	 de
suficiencia).	Esta	pistola	es	 incluso	antigua;	no	obsoleta	 (ese	es	un	concepto	que	 la
Cultura	 no	 acepta,	 ellos	 fabrican	 para	 que	 perdure),	 sino	 anticuada;	 con	 una
inteligencia	apenas	superior	a	 la	de	una	mascota	doméstica,	mientras	que	el	arsenal
moderno	de	la	Cultura	es	sensible.

Es	probable	 incluso	que	no	 sigan	 fabricando	pistolas	 de	mano.	He	visto	 lo	que
denominan	«drones	 de	 escolta	 personal	 armada».	Si	 alguno	de	 estos	 llegara,	 de	 un
modo	u	otro,	a	manos	de	gente	como	Kaddus	y	Cruizell,	lanzaría	inmediatamente	una
señal	 de	 ayuda,	 utilizaría	 su	 fuerza	motriz	 para	 intentar	 escapar,	 heriría,	 o	 incluso
mataría,	a	quienquiera	que	intentara	usarlo	o	capturarlo,	intentaría	abrirse	camino	y	se
autodestruiría	si	pensara	que	iba	a	ser	desmontado	o	afectado	de	cualquier	otro	modo.

Le	di	otro	trago	a	la	copa	de	jahl.	Volví	a	mirar	la	hora;	Maust	llegaba	tarde.	El
club	siempre	cerraba	puntualmente	por	miedo	a	la	policía.	No	se	les	permitía	hablar
con	 los	 clientes	 al	 acabar	 el	 trabajo:	 siempre	venía	 directamente	 a	 casa…	Sentí	 un
miedo	 incipiente,	 pero	 lo	 aparté	 de	mi	mente,	 seguro	 que	 estaba	 bien.	 Tenía	 otras
cosas	 en	 las	 que	 pensar.	 Tenía	 que	 reflexionar	 sobre	 todo	 esto	 a	 conciencia.	 Otro
sorbo	de	jahl.

No,	no	podía	hacerlo.	Dejé	la	Cultura	porque	me	aburría,	pero	también	porque	la
moralidad	 intervencionista	 y	 evangélica	 de	 la	 sección	 de	 Contacto	 significaba,	 en
ciertas	 ocasiones,	 hacer	 justamente	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 supuestamente	 debíamos
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impedir	que	hicieran	los	demás;	declarar	guerras,	asesinar…	todo	eso,	todas	aquellas
malas	 acciones…	 Yo	 nunca	 estuve	 directamente	 implicado	 con	 la	 sección	 de
Circunstancias	 Especiales,	 pero	 sabía	 lo	 que	 seguía	 después	 («Circunstancias
Especiales»;	 actividades	 clandestinas,	 en	 otras	 palabras.	 El	 eufemismo
extraordinariamente	 revelador	 de	 la	 Cultura).	Me	 negaba	 a	 vivir	 envuelto	 en	 tanta
hipocresía	 y,	 por	 el	 contrario,	 elegí	 esta	 sociedad	 que	 no	 finge	 ser	 buena,	 que	 es
avariciosa,	honestamente	egoísta,	simplemente	ambiciosa.

Sin	 embargo,	 he	 vivido	 aquí	 como	 vivía	 allí,	 intentando	 no	 hacer	 daño	 a	 los
demás,	tratando	de	ser	yo	mismo,	sin	más;	y	no	puedo	ser	yo	mismo	destruyendo	una
nave	 llena	 de	 gente,	 aunque	 se	 trate	 de	 los	 gobernantes	 de	 esta	 sociedad	 cruel	 e
insensible.	No	puedo	usar	esta	pistola.	No	puedo	permitir	que	Kaddus	y	Cruizell	me
encuentren.	Ni	tampoco	voy	a	volver,	con	la	cabeza	agachada,	al	abrigo	de	la	Cultura.

Me	acabé	la	copa	de	jahl.
Tenía	que	irme.	Existían	otras	ciudades,	otros	planetas,	además	de	Vreccile.	Solo

tenía	que	huir;	huir	y	esconderme.	Pero	¿vendría	conmigo	Maust?	Volví	a	consultar	la
hora;	ya	llegaba	media	hora	tarde.	No	era	muy	propio	de	él.	¿Por	qué	se	retrasaba?
Me	acerqué	a	la	ventana	y	analicé	la	calle,	buscando	algún	rastro	suyo.

Un	vehículo	blindado	de	policía	pasó	entre	el	tráfico	con	gran	estruendo.	Era	solo
una	 ronda	 de	 reconocimiento;	 llevaban	 las	 sirenas	 apagadas,	 y	 las	 pistolas
enfundadas.	Se	dirigía	hacia	el	barrio	del	Ultramundo,	donde	la	policía	había	estado
realizando	demostraciones	de	 fuerza.	No	había	 rastro	de	 la	esbelta	 figura	de	Maust
contoneándose	entre	la	multitud.

Siempre	esa	preocupación.	Por	que	pueda	marcharse,	por	que	la	policía	lo	arreste
en	 el	 club	 (indecencia,	 corrupción	 de	 la	 moralidad	 pública	 y	 homosexualidad;	 ese
gran	delito,	¡peor	incluso	que	no	pagar	tus	deudas!)	y,	por	supuesto,	la	preocupación
por	que	pueda	conocer	a	otra	persona.

Maust,	vuelve	a	casa	sano	y	salvo,	vuelve	a	mis	brazos.
Recuerdo	que,	al	descubrir	que	aún	me	atraían	los	hombres,	al	final	de	mi	fase	de

redefinición	 de	 género,	 me	 sentí	 engañado.	 Eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo,	 cuando
todavía	 era	 feliz	 en	 el	mundo	de	 la	Cultura,	 y	 al	 igual	 que	mucha	gente,	me	había
preguntado	 cómo	 sería	 amar	 a	 alguien	 de	 mi	 mismo	 sexo.	 Me	 pareció
extremadamente	 injusto	 que	 mi	 deseo	 no	 se	 alterase	 al	 mismo	 tiempo	 que	 mi
psicología.	Tuvo	que	llegar	Maust	para	hacerme	sentir	que	no	me	había	engañado	a
mí	mismo.	Maust	lo	mejoró	todo,	insufló	aliento	a	mi	vida.

De	cualquier	modo,	no	sería	una	mujer	en	esta	 sociedad.	Decidí	que	necesitaba
otra	copa	y	pasé	junto	a	la	mesa.

—…	no	afectará	la	estabilidad	lineal	del	arma,	aunque	el	retroceso	aumentará	en
prioridad	de	potencia,	o	la	potencia	disminuirá…

—¡Cállate!	—le	grité	a	la	pistola,	intentando	torpemente	dar	un	golpe	al	botón	de
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apagado;	mi	mano	impactó	contra	el	grueso	cañón	del	arma,	que	se	deslizó	sobre	la
mesa	y	cayó	al	suelo.

—¡Atención!	—avisó	la	pistola—.	No	contengo	componentes	internos	de	utilidad
para	 el	 usuario.	 Se	 procederá	 a	 una	 desactivación	 irreversible	 si	 se	 detecta	 algún
intento	de	desmontar	o…

—¡Silencio,	cacharro	asqueroso!	—le	proferí	(y	efectivamente	quedó	en	silencio).
La	recogí	y	la	metí	en	el	bolsillo	de	una	chaqueta	que	había	colgada	en	una	de	las

sillas.	Maldita	 sea	 la	 Cultura;	malditas	 sean	 todas	 las	 armas.	 Fui	 a	 servirme	 otra
copa,	 con	 una	 pesadumbre	 cada	 vez	mayor	 en	mi	 interior	 al	 comprobar	 la	 hora	 de
nuevo.	Vuelve	 a	 casa,	 por	 favor,	 vuelve	 a	 casa…	y	después	 fúgate	 conmigo,	 vente
lejos	conmigo…

Me	quedé	dormido	frente	a	la	pantalla,	con	un	nudo	de	pánico	en	el	estómago	que
competía	 con	 la	 mareadora	 sensación	 que	 se	 apoderaba	 de	 mi	 cabeza	 mientras
escuchaba	las	noticias	y	aumentaba	mi	preocupación	por	Maust,	intentando	no	pensar
en	 demasiadas	 cosas.	 El	 informativo	 estaba	 lleno	 de	 noticias	 sobre	 terroristas
ejecutados	 y	 célebres	 victorias	 en	 guerras	 breves	 y	 lejanas	 contra	 alienígenas,
extraterrestres	o	subhumanos.	El	último	reportaje	que	recuerdo	narraba	los	disturbios
de	una	ciudad	de	otro	planeta;	no	 se	mencionaba	que	hubiera	muertes	civiles,	pero
recuerdo	 una	 instantánea	 de	 una	 amplia	 avenida	 plagada	 de	 zapatos	 arrugados.	 La
noticia	 se	 cerraba	 en	 el	 hospital,	 entrevistando	 a	 un	 policía	 que	 había	 resultado
herido.

Volví	 a	 tener	 esa	pesadilla	que	me	perseguía,	 reviviendo	 la	manifestación	 en	 la
que	 me	 detuvieron	 hacía	 tres	 años;	 observando,	 horrorizado,	 una	 muralla	 de	 gas
lacrimógeno	que	se	extendía	bajo	el	sol	y	viendo	cómo	una	fila	de	policías	a	caballo
salía	 a	 la	 carga	 desde	 detrás	 de	 ella.	 Resultaban,	 de	 algún	modo,	más	 atroces	 que
vehículos	armados	o	 incluso	 tanques,	no	por	 los	 jinetes	ataviados	con	viseras	y	sus
largas	porras,	sino	porque	también	los	altos	animales	iban	armados	y	llevaban	puestas
máscaras	 de	 gas.	 Monstruos	 de	 un	 sueño	 preconcebido	 y	 materializado	 en	 serie;
aterrador.

Allí	me	encontró	Maust	horas	después,	al	volver	a	casa.	Habían	asaltado	el	club	y
no	 le	 habían	 permitido	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	Me	 abrazó	mientras	 lloraba,
consolándome	para	que	volviera	a	dormirme.

—Wrobik,	 no	 puedo.	Risaret	 va	 a	 estrenar	 un	 nuevo	 espectáculo	 la	 temporada	 que
viene	y	está	buscando	caras	nuevas.	Será	algo	rotundo,	todo	un	éxito.	Un	reparto	de
primera.	No	puedo	irme	ahora,	tengo	un	pie	en	la	puerta.	Por	favor,	entiéndelo.	—Me
cogió	de	la	mano	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	Yo	la	retiré.

—No	puedo	hacer	lo	que	me	están	pidiendo.	No	puedo	quedarme,	así	que	tengo
que	irme;	es	lo	único	que	puedo	hacer.	—Mi	voz	sonaba	apagada.	Maust	comenzó	a
recoger	los	platos	y	envases,	mientras	sacudía	la	cabeza,	una	cabeza	alargada	y	grácil.
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No	había	comido	demasiado;	en	parte	por	 la	 resaca	y	en	parte	por	 los	nervios.	Era
media	mañana,	hacía	un	día	bochornoso	y	aplastante.	La	planta	de	aire	acondicionado
de	la	comunidad	se	había	vuelto	a	averiar.

—¿Tan	terrible	es	eso	que	te	están	pidiendo?	—Maust	se	ajustó	un	poco	más	el
batín,	balanceando	 los	platos	diestramente.	Observé	su	delgada	espalda	mientras	 se
dirigía	hacia	la	cocina—.	Quiero	decir,	ni	siquiera	me	lo	vas	a	contar.	¿No	confías	en
mí?	—resonó	su	voz.

¿Qué	podía	decirle?	¿Que	no	sabía	si	confiaba	en	él?	Que	lo	quería	pero	que	solo
él	sabía	que	era	un	extraterrestre.	Aquel	era	mi	secreto	y	se	lo	había	contado	solo	a	él.
¿Entonces	 cómo	 se	 habían	 enterado	 Kaddus	 y	 Cruizell?	 ¿Cómo	 lo	 sabía	 Sendero
Luminoso?	 Mi	 sensual	 y	 erótico	 bailarín,	 mi	 infiel	 amor.	 ¿Pensabas	 que	 porque
siempre	hubiera	guardado	silencio	no	me	había	enterado	de	 todas	 las	veces	que	me
habías	engañado?

—Maust,	por	favor.	Es	mejor	que	no	lo	sepas.
—¡Ah!	—Maust	 rio	 fríamente;	 ese	 bonito	 y	 doloroso	 sonido	me	 desgarraba—.

Una	 actuación	 terriblemente	 dramática.	 Me	 estás	 protegiendo,	 ¡qué	 galán	 por	 tu
parte!

—Maust,	esto	es	algo	muy	serio.	Esa	gente	quiere	que	haga	algo	que	simplemente
no	puedo	hacer.	Si	no	lo	hago	me…	como	mínimo	me	harán	daño,	mucho	daño.	No
sé	 qué	 podrían	 llegar	 a	 hacer.	 Podrían…	 podrían	 incluso	 intentar	 hacerme	 daño
utilizándote	 a	 ti.	 Por	 eso	 estaba	 tan	 preocupado	 de	 que	 llegaras	 tarde;	 pensé	 que
podrían	haberte	raptado.

—Mi	pequeño	Wrobbie,	pobrecillo	—dijo	Maust,	mirándome	desde	la	cocina—.
He	 tenido	un	día	muy	 largo.	Creo	que	en	mi	último	número	me	dio	un	 tirón	en	un
músculo,	 puede	 que	 no	 nos	 paguen	 después	 de	 la	 redada,	 seguro	 que	 Stelmer	 lo
utiliza	como	excusa	aunque	la	pasma	no	se	llevara	la	recaudación,	y	tengo	aún	el	culo
dolorido	porque	uno	de	esos	cerdos	homófobos	me	metió	el	dedo	hasta	dentro.	No
resulta	 tan	 romántico	 como	 tus	 tratos	 con	 esos	 gánsteres	 y	 malotes,	 pero	 es
importante	 para	 mí.	 Ya	 tengo	 bastante	 de	 lo	 que	 preocuparme.	 Estás	 exagerando.
Tómate	 una	 pastilla	 o	 haz	 algo,	 vuelve	 a	 dormirte.	Dentro	 de	 un	 rato	 lo	 verás	 con
otros	ojos	—me	dijo	mientras	me	guiñaba	un	ojo	antes	de	desaparecer.

Lo	escuché	moviéndose	por	la	cocina.	Por	encima	de	nuestras	cabezas	resonó	una
sirena	de	policía.	Desde	los	apartamentos	inferiores	se	filtraba	una	suave	música.

Fui	hasta	la	puerta	de	la	cocina.	Maust	se	estaba	secando	las	manos.
—Quieren	que	derribe	de	un	disparo	la	nave	estelar	en	la	que	vuelve	el	almirante

de	la	flota,	en	el	noveno	día	—le	confesé.	Por	un	segundo,	Maust	se	quedó	en	blanco,
después	se	le	escapó	una	risilla.	Avanzó	hasta	mí	y	me	sujetó	por	los	hombros.

—¿De	verdad?	¿Y	después	qué?	¿Que	escales	por	la	superficie	de	la	cámara	Lev	y
vueles	 hasta	 el	 sol	 con	 tu	 bicicleta	mágica?	—Sonrió	 divertido,	 tolerante.	Coloqué

www.lectulandia.com	-	Página	20



mis	manos	sobre	las	suyas	y	se	las	retiré	lentamente	de	mis	hombros.
—No.	 Solo	 tengo	 que	 derribar	 la	 nave,	 eso	 es	 todo.	 Tengo…	 me	 dieron	 una

pistola	capaz	de	hacerlo.
Saqué	 la	pistola	de	 la	 chaqueta.	Maust	 frunció	 el	 ceño,	negando	con	 la	 cabeza.

Por	un	momento	pareció	quedarse	desconcertado,	después	volvió	a	reírse.
—¿Con	eso,	amor	mío?	Dudo	mucho	que	puedas	detener	siquiera	a	un	saltador

con	motor	con	esta	pequeña…
—Maust,	por	 favor.	Créeme.	Esto	puede	hacerlo.	La	ha	fabricado	mi	gente	y	 la

nave…	el	Estado	no	dispone	de	ninguna	defensa	contra	nada	parecido	a	esto.
Maust	 lanzó	un	gruñido,	después	me	quitó	 la	pistola	de	 las	manos.	Sus	 luces	se

desvanecieron.
—¿Cómo	se	enciende?	—preguntó	mientras	la	inspeccionaba,	dándole	vueltas	en

la	mano.
—Tocándola,	pero	solo	puedo	hacerlo	yo.	Lee	la	composición	genética	de	mi	piel,

sabe	que	soy	de	la	Cultura.	No	me	mires	de	ese	modo;	es	la	verdad.	Mira	—afirmé,
demostrándoselo.	 Dejé	 que	 la	 pistola	 recitara	 la	 primera	 parte	 de	 su	 monólogo	 y
configuré	 la	 diminuta	 pantalla	 a	 modo	 holográfico.	 Maust	 inspeccionó	 la	 pistola
mientras	yo	la	empuñaba.

—¿Sabes?	—dijo	después	de	un	rato—.	Esto	podría	tener	bastante	valor.
—No,	para	todos	los	demás	es	un	cacharro	inútil.	Solo	funcionará	en	mis	manos	y

es	imposible	quebrantar	su	fidelidad.	Se	desactivaría.
—¡Qué…	 leal!	 —dijo	 Maust,	 sentándose	 y	 mirándome	 fijamente—.	 Debe	 de

estar	todo	perfectamente	organizado	en	esa	Cultura	tuya.	La	verdad	es	que	no	te	creí
demasiado	 cuando	 me	 contaste	 esa	 historia,	 ¿sabías	 eso,	 cariño?	 Pensé	 que	 solo
estabas	intentando	impresionarme.	Supongo	que	ahora	tendré	que	creerte.

Me	agaché	delante	de	él,	puse	la	pistola	sobre	la	mesa	y	las	manos	en	su	regazo.
—Entonces,	créeme	cuando	 te	digo	que	no	puedo	hacer	 lo	que	me	piden	y	que

estoy	 en	peligro;	 quizás	 ambos	 lo	 estamos.	Tenemos	que	 irnos.	Ya,	 hoy	o	mañana.
Antes	de	que	ideen	alguna	otra	forma	de	obligarme	a	hacerlo.

—Tienes	miedo,	¿eh?	—dijo	Maust	sonriendo,	mientras	me	alborotaba	el	pelo—.
Estás	 desesperado	 y	 preocupado.	—Se	 inclinó	 hacia	mí	 y	me	 besó	 en	 la	 frente—.
Wrobbie,	Wrobbie;	no	puedo	irme	contigo.	Si	crees	que	debes	irte,	hazlo,	pero	yo	no
puedo	seguirte.	¿No	sabes	cuánto	significa	para	mí	esta	oportunidad?	Llevo	 toda	 la
vida	deseando	esto;	puede	que	no	 tenga	otra	ocasión.	Tengo	que	quedarme,	pase	 lo
que	pase.	Vete	 tú;	vete	 tan	 lejos	como	tengas	que	irte	y	no	me	digas	dónde.	Así	no
podrán	 utilizarme,	 ¿no?	 Ponte	 en	 contacto	 por	medio	 de	 algún	 amigo,	 una	 vez	 se
hayan	 calmado	 los	 ánimos.	Después	 ya	 veremos.	Quizás	 puedas	 volver;	 quizás	 yo
pierda	mi	 gran	 oportunidad,	 de	 todas	maneras,	 y	 pueda	 irme	 contigo.	 Todo	 saldrá
bien,	ya	pensaremos	en	algo.
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—Pero	 no	 puedo	 dejarte	—gemí,	 dejando	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 su	 regazo,	 con
ganas	de	llorar.

—¡Oh!	 A	 lo	 mejor	 te	 sorprende	 descubrir	 que	 te	 alegras	 del	 cambio.	 —Me
consoló	abrazándome	mientras	me	acunaba—.	Tendrás	éxito	donde	quiera	que	vayas,
tesoro.	Probablemente	tendré	que	matar	a	algún	navajero	para	recuperarte.

—Por	favor,	por	favor,	vente	conmigo	—sollocé	contra	su	batín.
—No	puedo,	amor	mío.	Simplemente	no	puedo.	Iré	a	despedirme	de	ti,	pero	no

puedo	ir	contigo.
Se	quedó	allí,	abrazándome	mientras	lloraba;	la	pistola	yacía	silenciosa	y	lúgubre

sobre	la	mesa,	junto	a	él,	rodeada	por	los	restos	de	nuestro	almuerzo.

Me	marchaba.	 Salí	 del	 piso	 por	 la	 escalera	 de	 incendios	 justo	 antes	 del	 amanecer,
trepé	sobre	dos	muros	sujetando	firmemente	mi	bolsa	de	viaje,	cogí	un	taxi	desde	la
avenida	General	Thetropsis	 hasta	 la	 estación	 intercontinental…	después	 cogería	 un
tren	subterráneo	hasta	Bryme	y	allí	 la	cámara	Lev,	con	 la	esperanza	de	que	hubiera
plaza	en	cualquier	cosa	que	se	dirigiera	al	exterior,	ya	fuera	transestelar	o	interestelar.
Maust	me	había	dejado	algo	de	dinero	de	sus	ahorros	y	aún	me	quedaba	un	pequeño
crédito	 de	 calificación	 alta.	Lo	 conseguiría.	Dejaría	mi	 terminal	 en	 el	 apartamento.
Me	resultaría	útil,	pero	los	rumores	eran	ciertos;	la	policía	podía	seguirles	el	rastro	y
no	 iba	 a	 escapar	 de	Kaddus	y	Cruizell	 para	 echarme	encima	 a	un	dócil	 policía	 del
departamento	correspondiente.

La	 estación	 estaba	 abarrotada.	 Me	 sentí	 bastante	 seguro	 entre	 aquellas	 altas	 y
ruidosas	salas,	rodeado	de	gente	y	comercios.	Maust	venía	directamente	desde	el	club
para	despedirme;	había	prometido	asegurarse	de	que	no	lo	siguieran.	Tenía	el	tiempo
justo	para	dejar	la	pistola	en	la	consigna	de	equipajes.	Le	enviaría	la	llave	a	Kaddus,
intentaría	apaciguar	un	poco	su	instinto	asesino.

Había	una	gran	fila	frente	a	las	consignas;	permanecí	allí,	exasperado,	tras	varios
cadetes	 de	 la	 Marina	 que	 me	 explicaron	 que	 el	 retraso	 se	 debía	 a	 que	 los	 mozos
estaban	inspeccionando	todos	los	bolsos	y	maletas	para	detectar	bombas,	una	nueva
medida	 de	 seguridad.	 Abandoné	 la	 fila	 para	 ir	 a	 reunirme	 con	Maust;	 tendría	 que
desprenderme	de	 la	 pistola	 de	 algún	otro	modo.	Enviar	 aquel	maldito	 cacharro	por
correo	o	incluso	tirarlo	a	algún	contenedor.

Esperé	en	el	bar,	tomando	algo	inofensivo.	Me	miraba	la	muñeca	continuamente,
aunque	 seguidamente	me	 sentía	 inútil.	Había	dejado	 el	 terminal	 en	 el	 apartamento;
tendría	que	usar	un	teléfono	público,	buscar	un	reloj.	Maust	llegaba	tarde.

En	el	bar	había	una	pantalla	donde	emitían	un	boletín	informativo.	Aparté	de	mi
mente	 la	absurda	sensación	de	que,	de	algún	modo,	ya	era	una	persona	perseguida,
una	 cara	 que	 podría	 aparecer	 en	 el	 programa	 informativo	 en	 cualquier	 momento.
Escuché	las	mentiras	del	día	para	quitarme	de	la	cabeza	el	paso	del	tiempo.

Mencionaron	 la	vuelta	del	almirante	de	 la	 flota,	que	se	esperaba	para	dentro	de
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dos	días.	Observé	la	pantalla,	con	una	sonrisa	nerviosa.	Sí,	y	nunca	sabréis	lo	cerca
que	ha	estado	ese	cabrón	de	ser	exterminado	de	los	cielos.	Durante	uno	o	dos	minutos
me	sentí	importante,	casi	un	héroe.

Entonces	 cayó	 la	 bomba;	 una	 simple	 mención,	 una	 nota	 al	 margen,	 el	 tipo	 de
comentario	 que	 hubieran	 cortado	 si	 el	 programa	 acabara	 unos	 cuantos	 segundos
antes:	 que	 el	 Almirante	 traería	 a	 un	 invitado,	 un	 embajador	 de	 la	 Cultura.	 Me
atraganté	con	la	bebida.

¿Sería	aquel	mi	verdadero	objetivo	si	hubiera	seguido	adelante?
De	todos	modos,	¿qué	estaba	haciendo	la	Cultura?	¿Un	embajador?,	la	Cultura	lo

sabía	 todo	 sobre	 la	 Comunidad	 Económica	 de	 Vreccile	 y	 estaba	 observándola,
analizándola;	complacida	de	verla	lo	suficientemente	afectada	y	sola	por	ahora.	Los
ciudadanos	de	Vreccile	no	tenían	ni	idea	de	lo	avanzada	o	lo	extendida	que	estaba	la
Cultura,	 aunque	 la	 Corte	 y	 la	 Marina	 lo	 sabían	 con	 bastante	 exactitud.	 Aquello
bastaba	 para	 que	 estuvieran	 un	 poco	 paranoicos	 (aunque	 si	 lo	 hubieran	 sabido,	 no
estarían	 lo	 bastante	 preocupados	 de	 ninguna	 manera).	 ¿Para	 qué	 enviaban	 a	 un
embajador?

¿Y	quién	estaba	tras	aquel	intento	de	atentado	contra	la	nave?	Sendero	Luminoso
sería	indiferente	al	destino	de	un	simple	extraterrestre,	en	comparación	con	el	golpe
propagandístico	que	suponía	derribar	una	nave	estelar.	Pero	¿qué	pasaba	si	la	pistola
no	 la	 habían	 proporcionado	 ellos,	 sino	 una	 agrupación	 de	 la	 propia	 Corte	 o	 de	 la
Marina?	La	CE	de	Vreccile	tenía	problemas;	problemas	sociales,	problemas	políticos.
Quizás	el	Presidente	y	sus	compinches	estaban	pensando	en	pedir	ayuda	a	la	Cultura.
Esto	podría	conllevar	el	tipo	de	cambios	que	algunos	de	los	oficiales	más	corruptos
considerarían	como	una	amenaza	grave	para	sus	lujosos	estilos	de	vida.

Mierda,	no	lo	sabía;	quizás	todo	este	intento	de	exterminar	la	nave	provenía	de	un
fanático	de	los	cuerpos	de	seguridad	o	la	Marina	que	intentaba	saldar	una	vieja	deuda,
o	simplemente	saltar	unos	cuantos	peldaños	en	el	escalafón.	Aún	seguía	pensando	en
esto	cuando	me	llamaron	por	megafonía.

Me	quedé	sentado	 rígidamente.	Me	 llamaron	por	el	 sistema	de	megafonía	de	 la
estación,	 tres	veces.	Una	 llamada	de	 teléfono.	Me	convencí	a	mí	mismo	de	que	era
Maust,	que	me	llamaba	para	decir	que	llegaba	tarde.	Sabía	que	me	dejaría	el	terminal
en	el	 apartamento,	de	modo	que	no	podía	 llamarme	directamente.	Pero	¿anunciaría
mi	 nombre	 en	 mitad	 de	 una	 estación	 abarrotada	 sabiendo	 que	 estaba	 intentando
marcharme	 discreta	 y	 sigilosamente?	 ¿Seguiría	 tomándoselo	 tan	 a	 la	 ligera?	 No
quería	contestar	aquella	llamada.	Ni	siquiera	quería	pensarlo.

Mi	 tren	 salía	 en	 diez	 minutos;	 cogí	 mi	 bolsa.	 Volvieron	 a	 convocarme	 por
megafonía,	mencionando	esta	vez	el	nombre	de	Maust.	Siendo	así,	 no	me	quedaba
otra	opción.

Me	dirigí	al	mostrador	de	información.	Era	una	videollamada.
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—Wrobick	—suspiró	Kaddus,	negando	con	la	cabeza.	Estaba	en	alguna	oficina,
anónima,	anodina.	Maust	estaba	de	pie,	pálido	y	asustado,	justo	detrás	del	asiento	de
Kaddus.	Cruizell	permanecía	a	su	derecha.

Maust	sonreía	sobre	su	delgado	hombro.	Cruizell	se	movía	ligeramente;	Maust	no
dejaba	de	temblar.	Observé	que	se	mordía	el	labio.

—Wrobik	—repitió	Kaddus—.	¿Ibas	a	marcharte	tan	pronto?	Creía	que	teníamos
una	cita,	¿no?

—Sí	—dije	tranquilamente,	mirando	a	Maust	a	los	ojos—.	He	sido	un	tonto.	Yo…
me	quedaré…	un	par	de	días.	Maust,	yo…

La	pantalla	se	volvió	gris.
Me	giré	lentamente	en	la	cabina	y	observé	la	bolsa	donde	yacía	la	pistola.	Cogí	la

bolsa.	No	me	había	dado	cuenta	de	cuánto	pesaba.

Estaba	 en	 el	 parque,	 rodeado	 de	 árboles	 empapados	 y	 rocas	 desgastadas.	 Los
senderos	se	esculpían	en	el	maltrecho	suelo	en	varias	direcciones	y	la	tierra	emanaba
un	aroma	cálido	y	húmedo.	Desde	la	cima	de	la	ligera	elevación	escarpada	donde	me
encontraba,	 bajé	 la	mirada	 hacia	 los	 botes	 que	 navegaban	 en	 la	 penumbra,	 con	 las
luces	reflejándose	en	las	pacíficas	aguas	del	lago.	El	barrio	de	la	división	nocturna	de
la	ciudad	se	adivinaba	a	lo	lejos	como	una	vaga	plataforma	de	luz.	Oía	cantar	a	los
pájaros	desde	los	árboles	que	me	rodeaban.

Las	luces	aeronáuticas	de	la	cámara	Lev	ascendieron	como	un	collar	de	repentinas
cuentas	rojizas	hacia	el	azulado	cielo	vespertino;	a	unos	cien	kilómetros	por	encima
de	 mi	 cabeza,	 el	 puerto	 situado	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 Lev	 se	 iluminó,	 sin	 quedar
eclipsado	aún,	en	mitad	de	la	luz	solar.	Sobre	los	edificios	del	Parlamento	y	la	plaza
Mayor	de	la	zona	urbana,	el	cielo	comenzó	a	iluminarse	con	rayos	láser,	reflectores
ordinarios	y	 fuegos	 artificiales	químicos;	 un	 espectáculo	para	 celebrar	 el	 victorioso
regreso	del	almirante	y,	quizás	también,	del	embajador	de	la	Cultura.	Aún	no	se	podía
ver	la	nave.

Me	senté	sobre	el	tronco	talado	de	un	árbol,	envolviéndome	bien	con	la	chaqueta.
Tenía	 la	 pistola	 en	 la	 mano;	 encendida,	 preparada,	 oscilante,	 configurada.	 Había
intentado	actuar	con	perfeccionismo	y	profesionalidad,	como	si	supiera	lo	que	estaba
haciendo.	Había	dejado	incluso	una	motocicleta	alquilada	oculta	entre	unos	arbustos
al	 otro	 lado	 de	 la	 pendiente,	 cerca	 de	 la	 carretera.	 En	 realidad,	 podría	 acabar
librándome	de	todo	aquello.	Eso	es	lo	que	me	dije	a	mí	mismo.	Observé	la	pistola.

Había	 barajado	 la	 idea	 de	 usarla	 para	 intentar	 rescatar	 a	Maust,	 o	 quizás	 para
quitarme	la	vida;	incluso	había	pensado	entregarla	a	la	policía	(otra	forma	de	suicidio,
más	 lenta).	También	había	 considerado	 la	posibilidad	de	 llamar	 a	Kaddus	y	decirle
que	la	había	perdido,	que	no	funcionaba,	que	no	podía	matar	a	ningún	compañero	de
la	Cultura…,	cualquier	cosa.	Pero	al	final,	nada.

Si	 quería	 recuperar	 a	Maust,	 tenía	 que	 hacer	 lo	 que	me	 había	 comprometido	 a
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hacer.
Detecté	 un	 destello	 en	 el	 cielo,	 sobre	 la	 ciudad.	Un	 dibujo	 de	 luces	 doradas	 y

descendentes.	La	luz	central	era	de	mayor	tamaño	y	brillaba	con	más	intensidad	que
el	resto.

Pensé	que	no	 sería	 capaz	de	volver	 a	 sentir	nada	más,	pero	percibía	un	 intenso
sabor	 en	 la	 boca	 y	 me	 temblaban	 las	 manos.	 Quizás	 me	 volvería	 loco	 una	 vez
derribada	la	nave	y	atacaría	también	la	cámara	Lev,	 lo	destrozaría	todo	(¿o	quedaría
una	parte	girando	en	mitad	del	espacio?	Quizás	debía	hacerlo	solo	para	comprobarlo).
Desde	 aquí	 podría	 bombardear	 media	 ciudad	 (joder,	 me	 estaba	 olvidando	 de	 los
disparos	 en	 curva;	 podría	 bombardear	 toda	 la	 maldita	 ciudad).	 Podría	 derribar	 las
naves	escolta	y	atacar	las	aeronaves	y	las	naves	de	las	patrullas	de	policía.	Antes	de
que	me	 capturaran,	 podría	 protagonizar	 el	mayor	 ataque	 que	 la	 ciudad	 de	Vreccile
hubiera	sufrido	nunca…

Las	 naves	 se	 alzaban	 sobre	 la	 ciudad.	Al	 quedar	 fuera	 del	 alcance	 del	 sol,	 sus
cascos	 reflectantes	 antiláser	 resultaban	 más	 pálidos.	 Aún	 seguían	 descendiendo,	 a
unos	cinco	kilómetros	de	altura.	Volví	a	comprobar	la	pistola.

Quizás	no	funcione,	pensé.
Los	rayos	láser	relucían	en	mitad	de	la	noche	y	de	la	suciedad	que	se	cernía	sobre

la	ciudad,	dibujando	estrechos	lunares	en	las	altas	y	tenues	nubes.	Los	haces	de	luces
reflectoras	 se	 desvanecían	 y	 extendían	 entre	 aquella	 misma	 bruma,	 mientras	 los
fuegos	 artificiales	 explotaban	 y	 caían	 lentamente	 a	 continuación,	 titilando	 y
centelleando.	Las	pulcras	naves	descendían	majestuosamente	para	aproximarse	a	las
luces	 de	 bienvenida.	Analicé	 la	 colina	 rodeada	 de	 árboles;	 estaba	 solo.	Una	 cálida
brisa	transportaba	hasta	allí	el	quejumbroso	sonido	del	tráfico	de	la	carretera.

Alcé	la	pistola	y	ajusté	la	mira.	En	la	pantalla	holográfica	apareció	la	formación
de	 naves,	 alumbrada	 con	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Ajusté	 el	 aumento,	 apreté	 el	 botón	 de
mando;	la	pistola	captó	la	nave	insignia	y	se	quedó	totalmente	fija	en	mi	mano.	Un
reluciente	punto	blanco	marcó	en	la	pantalla	el	centro	de	la	nave.

Volví	a	mirar	a	mi	alrededor,	con	el	corazón	latiéndome	frenéticamente	y	la	mano
inmovilizada	 por	 aquella	 pistola	 anclada.	 Seguía	 sin	 venir	 a	 detenerme	 nadie.	Me
escocían	 los	 ojos.	 Las	 naves	 se	 encontraban	 a	 unos	 cientos	 de	 metros	 sobre	 los
edificios	 estatales	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Los	 navíos	 exteriores	 se	 quedaron	 allí,
mientras	 que	 la	 nave	 central,	 el	 buque	 insignia,	 descendía	 hacia	 la	 plaza	 Mayor,
enorme	y	 colonial,	 como	un	 espejo	 acoplado	 sobre	 la	 reluciente	 ciudad.	La	 pistola
bajaba	en	mi	mano,	trazando	su	trayectoria.

Quizás	 el	 embajador	 de	 la	 Cultura	 no	 fuera	 en	 aquella	maldita	 nave,	 de	 todos
modos.	Todo	esto	podría	ser	un	montaje	de	la	sección	de	Circunstancias	Especiales;
quizás	 la	 Cultura	 ya	 estuviera	 preparada	 para	 intervenir	 y	 había	 persuadido	 a	 los
inductores	 para	 que	 me	 eligieran	 a	 mí,	 un	 hereje,	 y	 precipitar	 así	 las	 cosas.	 El
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embajador	 de	 la	 Cultura	 podría	 haber	 sido	 una	 estratagema,	 por	 si	 empezaba	 a
sospechar…	No	lo	sabía.	No	tenía	ni	 idea	de	nada.	Estaba	inmerso	en	medio	de	un
mar	de	posibilidades,	pero	despojado	de	elecciones.

Apreté	el	gatillo.
La	 pistola	 me	 propulsó	 hacia	 atrás,	 todo	 mi	 alrededor	 se	 inundó	 de	 luz.	 Un

resplandor	cegador	se	extendió,	al	parecer	de	forma	instantánea,	desde	mi	mano	a	la
nave	que	se	alzaba	a	diez	kilómetros	de	distancia.	En	algún	lugar	de	mi	cabeza	resonó
una	intensa	detonación	y	me	caí	del	tronco	del	árbol.

Cuando	me	volví	a	sentar,	 la	nave	se	había	desplomado.	La	plaza	Mayor	estaba
envuelta	 en	 llamas,	 humo	 y	 unos	 extraños	 y	 erizados	 destellos	 de	 relámpagos
terribles;	el	resto	de	rayos	láser	y	fuegos	artificiales	quedaron	atenuados.	Permanecí
inmóvil,	 temblando,	 con	 los	oídos	 llenos	de	pitidos,	 y	observé	 lo	que	había	hecho.
Los	 esprinterceptiles	más	 rezagados	 de	 los	 escoltas	 entrecruzaban	 el	 aire	 sobre	 los
restos	 de	 la	 nave	 siniestrada	 y	 aterrizaban	 violentamente	 en	 el	 suelo,	 con	 los
automatismos	 enloquecidos	 por	 la	 vertiginosa	 velocidad	 del	 rayo	 de	 plasma.	 Sus
misiles	explotaban	con	total	intensidad	entre	los	edificios	y	avenidas	del	centro	de	la
ciudad,	destrozo	tras	destrozo.

El	estruendo	de	la	primera	explosión	retumbaba	y	se	extendía	por	todo	el	parque.
La	policía	y	las	naves	escolta	empezaban	a	reaccionar.	Vi	las	luces	de	las	patrullas

de	 policía	 elevarse	 con	 efecto	 estroboscópico	 desde	 el	 centro;	 una	 nave	 escolta
comenzó	 a	 girar	 lentamente	 sobre	 las	 salvajes	 y	 centelleantes	 radiaciones	 de	 los
restos	del	siniestro.

Me	metí	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 y	 crucé	 corriendo	 el	 húmedo	 sendero	 hacia	 la
motocicleta,	 lejos	 del	 borde	 de	 la	 colina.	 Si	 cerraba	 los	 ojos,	 que	 me	 abrasaban,
todavía	podía	ver	el	haz	de	luz	que	me	había	unido	brevemente	a	la	nave	estelar;	un
auténtico	sendero	luminoso,	pensé,	a	punto	de	echarme	a	reír.	Un	sendero	luminoso
recluido	en	la	tenue	oscuridad	de	mi	mente.

Salí	corriendo	para	unirme	al	resto	de	la	pobre	gente	que	intentaba	huir	de	aquella
catástrofe.
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Un	acoplamiento	extraño…	e	impar

Deprimido	y	abatido,	con	aquel	amor	no	correspondido	pesándole	como	una	roca	en
el	 interior,	Fropome	observó	el	 cielo	 con	una	 infinita	nostalgia;	 después	 sacudió	 la
cabeza	 con	 lentitud	 y	 clavó	 la	 mirada	 desconsoladamente	 en	 la	 pradera	 que	 se
extendía	ante	sus	ojos.

A	 su	 alrededor,	 un	 cachorro	 rumiante,	 que	 avanzaba	 pastando	 por	 la	 frondosa
llanura	 junto	 al	 resto	 de	 la	 manada,	 comenzó	 a	 provocar	 a	 uno	 de	 sus	 hermanos.
Habitualmente,	 el	 pastor	 habría	 observado	 esta	 pretendida	 batalla	 con	 cierta
diversión,	pero	hoy	respondió	con	un	bajo	bufido	que	debería	servir	de	advertencia	a
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los	pequeños	y	ardientes	animales.	Uno	de	 los	 tambaleantes	 rumiantes	alzó	 la	vista
brevemente	hacia	Fropome,	pero	enseguida	reanudó	 la	 lucha.	Fropome	sacudió	una
de	sus	 ramas,	azotando	a	 los	dos	 rumiantes	en	el	 lomo.	Estos	 lanzaron	un	grito,	 se
desenmarañaron	 y	 corrieron	 a	 tropezones	 lloriqueando	 y	 chillando	 hacia	 donde
estaban	sus	madres,	alrededor	de	la	manada.

Fropome	 los	 observó	 mientras	 se	 alejaban	 y	 después,	 con	 un	 susurro	 muy
parecido	a	un	suspiro,	volvió	a	fijar	la	vista	en	el	intenso	cielo	anaranjado.	Se	olvidó
de	los	rumiantes	y	de	la	pradera	y	volvió	a	pensar	en	su	amor.

Su	 dama,	 su	 querida,	 la	 única	 por	 quien	 escalaría	 cualquier	 montaña,	 vadearía
cualquier	laguna…	todo	ese	tipo	de	cosas.	Su	amor;	un	amor	cruel,	frío,	insensible	e
indiferente.

Cada	vez	que	pensaba	en	ella	se	sentía	aplastado,	seco	por	dentro.	Parecía	ser	tan
despiadada,	 tan	 apática.	 ¿Cómo	 podía	 importarle	 tan	 poco?	 Aunque	 no
correspondiera	su	amor,	era	 lógico	pensar	que	al	menos	se	sintiera	halagada	de	que
alguien	 le	 expresara	 un	 amor	 incondicional.	 ¿Le	 resultaba	 tan	 poco	 atractivo?	 ¿Se
sentía	realmente	insultada	por	su	veneración?	Y	si	era	así,	¿por	qué	lo	ignoraba?	Si
sus	intenciones	le	resultaban	desagradables,	¿por	qué	no	se	lo	hacía	saber?

Y	sin	embargo,	guardaba	 silencio.	Actuaba	como	si	 todo	 lo	que	 le	había	dicho,
todo	lo	que	había	intentado	expresarle,	fuera	solo	un	vergonzoso	error,	una	metedura
de	pata	que	fuera	mejor	ignorar.

No	 lo	 entendía.	 ¿Pensaba	 acaso	 que	 decía	 ese	 tipo	 de	 cosas	 a	 la	 ligera?	 ¿Se
imaginaba	que	no	se	había	preocupado	por	qué	decir	y	cómo	decirlo?	¿Por	dónde	y
cuándo	 confesárselo?	 ¡Había	 perdido	 hasta	 el	 apetito!	 ¡Llevaba	 varias	 noches	 sin
dormir!	 ¡Estaba	 empezando	 a	 secarse	 y	 ondularse	 por	 los	 bordes!	 ¡Los	 pájaros-
comida	empezaban	a	posarse	en	sus	nidos-trampa!

Un	cachorro	rumiante	le	olisqueó	uno	de	los	lados.	Alzó	al	peludo	animalillo	con
una	 rama,	 lo	 elevó	 hasta	 la	 altura	 de	 su	 cabeza,	 observándolo	 con	 sus	 cuatro	 ojos
frontales,	lo	roció	con	un	agente	irritante	y	lo	lanzó	gimoteando	a	un	arbusto	cercano.

El	 arbusto	 se	 sacudió	 y	 lanzó	 un	 gruñido.	 Fropome	 se	 disculpó	 mientras	 el
pequeño	rumiante	se	zafaba	y	huía,	retirándose	furiosamente.

Fropome	hubiera	preferido	estar	a	solas	con	su	melancolía,	pero	tenía	que	vigilar
la	manada	de	rumiantes,	prohibiéndoles	acercarse	a	saciantes	ácidos,	plantas	trampa	y
digéstidos;	 protegiéndolos	 de	 las	 babas	 estupefacientes	 de	 los	 pájaros-comida	 y
manteniéndoles	alejados	de	los	pesados	ataques	de	las	bestias-roca.

Era	un	ambiente	tan	depredador.	¿No	podía	ser	distinto	el	amor?	Fropome	agitó
su	mustio	follaje.

Lo	más	seguro	es	que	sintiera	algo.	Llevaban	siendo	amigos	varias	temporadas,	se
llevaban	bien,	 tenían	 los	mismos	gustos	e	 intereses	y	opiniones	parecidas…	si	eran
tan	similares	en	estos	aspectos,	¿cómo	podía	él	sentir	una	pasión	 tan	desesperada	y
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enfermiza	por	ella	y	ella	no	sentir	nada	por	él?	¿Podía	ser	tan	distinta	esta	raíz	básica
del	alma	cuando	todo	lo	demás	parecía	guardar	tanta	armonía?

Tenía	 que	 sentir	 algo	 por	 él.	 Era	 absurdo	 pensar	 que	 no	 sintiera	 nada.	 Era
simplemente	 que	 no	 quería	 parecer	 demasiado	 atrevida.	 Su	 reticencia	 ocultaba	 en
realidad	 una	 simple	 prudencia,	 comprensible	 e	 incluso	 loable.	 No	 quería
comprometerse	 tan	 rápido…,	 eso	 era	 todo.	 Era	 tan	 inocente	 como	 un	 capullo
inmaculado,	 tan	 tímida	 como	 una	 floración	 lunar,	 tan	 pudorosa	 como	 un	 corazón
envuelto	en	hojas…

…	y	tan	pura	como	una	estrella	en	mitad	del	cielo,	pensó	Fropome.	Tan	pura	y
tan	 distante.	 Observó	 una	 nueva	 y	 resplandeciente	 estrella	 en	 el	 cielo,	 intentando
convencerse	de	que	su	amor	era	correspondido.

La	estrella	se	desplazó.
Fropome	la	observó.
La	estrella	lanzó	un	destello	y	se	movió	lentamente	por	el	cielo,	aumentando	su

brillo	gradualmente.	Fropome	pidió	un	deseo:	¡Qué	sea	un	presagio,	que	sea	la	señal
de	 que	 me	 ama!	 Quizás	 fuera	 una	 estrella	 de	 la	 suerte.	 Nunca	 había	 sido
supersticioso,	pero	el	amor	ejercía	unos	extraños	efectos	sobre	el	corazón	vegetal.

Ojalá	pudiera	confiar	en	ella,	pensó,	observando	la	lenta	trayectoria	de	la	estrella
fugaz.	 No	 era	 impaciente;	 estaría	 encantado	 de	 esperar	 eternamente	 si	 supiera
simplemente	que	le	importaba.	Esa	era	la	incertidumbre	que	le	atormentaba	y	que	le
hacía	darle	vueltas	a	sus	miedos	y	esperanzas	de	aquella	forma	tan	agonizante.

Miró	a	los	rumiantes	de	forma	casi	afectuosa	mientras	merodeaban	a	su	alrededor,
buscando	un	buen	sendero	de	hierba	fresca	o	un	cenagal	donde	defecar.

Pobres	criaturas,	son	tan	simples…	Pero	aun	así,	afortunadas	en	cierto	sentido;	su
vida	giraba	en	torno	a	comer	y	dormir,	en	esas	pequeñas	cabezas	no	había	lugar	para
la	angustia,	en	esos	peludos	pechos	no	había	espacio	para	albergar	un	sistema	capilar
desgarrado.

¡Oh,	qué	bonito	sería	tener	un	corazón	musculoso	y	simple!
Volvió	a	mirar	al	cielo.	Las	estrellas	vespertinas	presentaban	un	aspecto	fresco	y

tranquilo,	 como	ojos	 imparciales,	 observándolo.	Todas	menos	 la	 estrella	 fugaz	 a	 la
que	antes	había	pedido	el	deseo.

Reflexionó	brevemente	sobre	la	utilidad	de	pedir	deseos	a	algo	tan	efímero	como
una	estrella	fugaz…	incluso	aunque	cayera	tan	despacio	como	esta	parecía	hacerlo.

¡Oh,	qué	emociones	tan	inquietantes	y	propias	de	los	brotes!	¡Qué	credibilidad	y
nerviosismo	 tan	 típicos	 de	 los	 pueriles	 tallos!	 ¡Qué	 confusión	 e	 incertidumbre	 tan
características	de	los	esquejes!

La	 estrella	 seguía	 cayendo.	 Relucía	 cada	 vez	 con	más	 y	más	 brillo	 en	 el	 cielo
nocturno,	descendiendo	lentamente	al	mismo	tiempo	que	cambiaba	también	de	color;
de	blanco	como	el	sol	a	amarillo	como	la	luna,	pasando	por	naranja	como	el	cielo	y
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rojizo	como	el	atardecer.	Fropome	podía	ya	oír	 incluso	su	sonido;	un	 tenue	 rugido,
como	 un	 fuerte	 viento	 que	 azotara	 las	 copas	 de	 unos	 árboles	 irascibles.	 Aquella
estrella	fugaz	de	color	rojizo	no	era	ya	tan	solo	un	punto	de	luz;	ahora	había	adoptado
una	forma	definida,	como	una	gran	vaina	de	semillas.

A	 Fropome	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 aquello	 podría	 ser	 realmente	 una	 señal.
Después	de	todo,	fuera	lo	que	fuera,	había	venido	desde	las	estrellas	y…	¿no	eran	las
estrellas	las	semillas	de	sus	antepasados,	lanzadas	tan	alto	que	habían	trascendido	la
Tierra	para	echar	raíces	en	las	esferas	celestiales	de	aquel	gélido	fuego,	viéndolo	todo
y	sabiéndolo	 todo?	Quizás,	 al	 final,	 aquellas	antiguas	 leyendas	 fueran	verdaderas	y
los	dioses	habían	bajado	a	revelarle	algo	trascendental.	Un	escalofrío	de	entusiasmo
le	recorrió	todo	el	cuerpo.	Sus	ramas	se	estremecieron	y	se	le	humedecieron	las	hojas.

La	vaina	estaba	ya	bastante	cerca.	Descendía	y	parecía	dudar	en	mitad	del	cielo
anaranjado.	 Sus	 colores	 seguían	 intensificándose	 cada	 vez	 más;	 Fropome	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 emanaba	 calor,	 podía	 sentir	 su	 calidez	 incluso	 a	 media	 docena	 de
tramos	de	distancia.

Era	 un	 cuerpo	 elipsoidal,	 un	 poco	 más	 pequeño	 que	 él	 mismo.	 Flexionó	 las
brillantes	 raíces	 de	 su	 extremo	 inferior	 y	 planeó	 por	 el	 aire	 para	 aterrizar	 sobre	 la
pradera	con	una	especie	de	deliberación	vacilante,	a	un	par	de	tramos	de	distancia.

Fropome	 lo	analizó,	 completamente	embelesado.	No	se	atrevía	a	moverse.	Esto
podría	ser	algo	importante,	una	señal.

Todo	quedó	 inmóvil;	 él,	 los	gruñones	arbustos,	 la	hierba	 susurrante,	 incluso	 los
rumiantes	parecían	desconcertados.

La	vaina	se	movió.	Una	parte	de	su	carcasa	se	 replegó	hacia	dentro,	dejando	al
descubierto	un	agujero	en	mitad	del	homogéneo	exterior.

Y	de	repente	emergió	una	cosa.
Era	 algo	 pequeño	 y	 plateado	 y	 caminaba	 sobre	 lo	 que	 podrían	 ser	 unas	 patas

traseras	o	un	par	de	raíces	superdesarrolladas.	Se	acercó	hasta	uno	de	los	rumiantes	y
comenzó	 a	 dedicarle	 ciertos	 sonidos.	 El	 rumiante	 se	 quedó	 tan	 sorprendido	 que	 se
desvaneció,	 y	 se	 quedó	 tumbado,	 observando	 fijamente	 a	 aquella	 extraña	 criatura
plateada,	 parpadeando.	 Los	 cachorros	 corrieron	 hacia	 sus	madres,	 horrorizados.	 El
resto	de	rumiantes	se	miraron	unos	a	otros,	o	a	Fropome,	que	aún	no	estaba	seguro	de
cómo	actuar.

Aquella	vaina	de	semillas	plateada	avanzó	hacia	otro	rumiante	y	volvió	a	emitirle
sonidos.	Confundido,	el	rumiante	dejó	escapar	un	pedo.	La	vaina	se	desplazó	hasta	el
trasero	del	animal	y	empezó	a	hablar	más	alto	desde	allí.

Fropome	dio	un	par	de	palmadas	con	dos	hojas	para	 llamar	 respetuosamente	 la
atención	de	la	criatura	plateada	y	extendió	estas	mismas	hojas	sobre	el	suelo,	ante	la
vaina,	en	un	gesto	de	súplica.

La	criatura	retrocedió	de	un	salto,	se	despegó	un	trozo	del	medio	de	su	cuerpo	con
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uno	de	sus	rechonchos	miembros	superiores	y	lo	apuntó	hacia	las	hojas	de	Fropome.
Se	 divisó	 un	 destello	 de	 luz	 y	 Fropome	 sintió	 una	 punzada	 de	 dolor	 conforme	 sus
palmas-hojas	 se	 tostaban	 y	 humeaban	 ligeramente.	 Instintivamente,	 le	 propinó	 un
latigazo	 a	 la	 criatura,	 lanzándola	 contra	 el	 suelo.	 El	 fragmento	 despegado	 salió
volando	hasta	 el	 otro	 lado	de	 la	 pradera	 y	 golpeó	 a	 un	 cachorro	 de	 rumiante	 en	 el
costado.

Fropome	se	quedó	 impresionado,	 luego	furioso.	Sujetó	a	 la	agitada	criatura	con
una	de	sus	hojas	intactas	mientras	analizaba	sus	heridas.	Probablemente	las	hojas	se
le	caerían	y	tardarían	varios	días	en	volver	a	brotar;	utilizó	otra	de	sus	extremidades
para	agarrar	a	la	vaina	plateada	y	subirla	hasta	su	grupo	de	ojos.	La	agitó,	después	la
tumbó	y	pegó	la	parte	superior	hacia	abajo	en	las	hojas	que	le	había	quemado;	volvió
a	agitarla.

Volvió	a	subirla	para	inspeccionarla	más	de	cerca.
Maldita	cosa	extraña	para	haber	salido	de	una	vaina	de	semillas,	pensó,	girando

el	objeto	de	un	modo	y	otro.	Presentaba	un	aspecto	algo	similar	al	de	un	 rumiante,
excepto	porque	era	más	delgado	y	plateado	y	su	cabeza	estaba	formada	simplemente
por	 una	 esfera	 homogénea	 y	 reflectante.	 Fropome	 no	 se	 explicaba	 cómo	 podía
mantenerse	 erguida.	 El	 alargado	 extremo	 le	 confería	 una	 apariencia	 especialmente
inestable.	 Posiblemente	 no	 estaba	 diseñada	 para	 balancearse	 de	 un	 lugar	 a	 otro
durante	mucho	tiempo;	aquellos	componentes	puntiagudos,	similares	a	extremidades,
serían	con	toda	probabilidad,	raíces.	El	singular	objeto	se	retorció	entre	sus	hojas.

Desgarró	un	pequeño	trozo	de	la	plateada	corteza	exterior	y	la	probó	con	uno	de
sus	nidos-trampa.	La	escupió	de	nuevo.	No	era	algo	animal	ni	vegetal,	sino	más	bien
mineral.	Muy	extraño.

En	 el	 extremo	 del	 grueso	miembro	 superior,	 cuyo	 recubrimiento	 exterior	 había
desgarrado	Fropome,	se	retorcieron	unos	zarcillos	rosados.	Fropome	los	examinó	y	se
quedó	asombrado.

Cogió	uno	de	aquellos	pequeños	filamentos	sonrosados	y	tiró.
Se	 desencajó	 con	 un	 tenue	 pop.	 En	 el	 plateado	 extremo	 superior	 de	 la	 criatura

resonó	otro	sonido	apagado.
Me	quiere…
Fropome	extrajo	otro	zarcillo.	Pop.	Segregó	una	sabia	del	color	del	ocaso.
No	me	quiere…
Pop,	pop,	pop.	Terminó	de	extraer	ese	conjunto	de	zarcillos:	me	quiere…
Lleno	de	nerviosismo,	Fropome	arrancó	la	cubierta	del	extremo	del	otro	miembro

superior.	Más	zarcillos.
…	No	me	quiere.
Un	 cachorro	 rumiante	 se	 acercó	 hasta	 él	 y	 tiró	 de	 las	 ramas	 inferiores	 de

Fropome.	Llevaba	en	la	boca	el	dispositivo	quemador	de	la	criatura	plateada,	el	que
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le	había	herido	en	el	costado.	Fropome	lo	ignoró.
Me	quiere…
El	 rumiante	 se	 dio	 por	 vencido	 y	 dejó	 de	 tirarle	 de	 la	 rama.	 Se	 adentró	 en	 la

pradera,	soltando	el	quemador	sobre	la	hierba	y	dándole	golpecitos	inquisitivamente
con	una	de	sus	patas.

La	 vaina	 plateada	 se	 retorcía	 enérgicamente,	 intentando	 zafarse	 del	 agarre	 de
Fropome,	despidiendo	una	delgada	savia	rojiza	sobre	todo	lo	que	había	alrededor.

Fropome	terminó	de	deshojar	los	zarcillos	del	segundo	miembro	superior.
Pop.	No	me	quiere.
¡Oh,	no!
El	 pequeño	 rumiante	 lamió	 el	 quemador,	 arañándolo	 con	 la	 pata.	 Otro	 de	 los

cachorros	 lo	 vio	 divirtiéndose	 con	 aquel	 brillante	 juguete	 y	 se	 dirigió	 lentamente
hacia	él.

Siguiendo	una	corazonada,	Fropome	tiró	de	la	cubierta	de	las	raíces	poco	afiladas
que	asomaban	por	la	base	de	la	criatura.	¡Ajam!

Me	quiere…
El	 cachorro	 rumiante,	 que	 jugaba	 junto	 a	 Fropome,	 se	 cansó	 de	 aquel	 objeto

brillante;	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonarlo	 donde	 estaba	 cuando	 vio	 acercarse	 a	 su
hermano,	 con	 mirada	 inquisitiva.	 El	 primer	 cachorro	 emitió	 un	 gruñido	 e	 intentó
recoger	el	quemador	con	el	hocico.

Pop…	¡no	me	quiere!
¡Oh!	¡Golpe	mortal!	¿Sería	cierto	que	mi	polen	nunca	llegaría	a	espolvorear	sus

perfectos	 ovarios?	 ¡Oh,	 universo	 perverso,	 equilibrado,	 tan	 monótonamente
simétrico	y	uniforme!

En	un	ataque	de	rabia,	Fropome	amputó	la	cubierta	plateada	de	la	mitad	inferior
de	la	goteante	vaina,	que	seguía	forcejeando	débilmente.

¡Ay,	vida	injusta!	¡Ay,	estrellas	traicioneras!
El	cachorro	levantó	el	dispositivo	quemador	en	la	boca,	bramando	aún.
En	algún	lugar	sonó	un	clic	y	la	cabeza	del	cachorro	voló	por	los	aires.
Fropome	no	prestó	demasiada	atención.	Seguía	con	 la	mirada	 fija	en	 la	criatura

despojada	de	corteza	que	sostenía	en	las	hojas.
…	espera	un	momento…	todavía	quedaba	algo.	Allí	arriba,	justo	donde	se	unían

las	raíces…
Gracias	a	Dios;	¡después	de	todo,	aquel	aparato	era	extraño…	e	impar!
¡Reinaba	la	felicidad!
(Pop).
¡Me	quiere!
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El	descendiente

Estoy	 abajo,	 ya	 he	 caído	 todo	 lo	 que	 voy	 a	 caer.	Exteriormente	 soy	 solo	 algo	más
sobre	 una	 superficie,	 un	 cuerpo	 en	 el	 interior	 de	 un	 traje.	 Interiormente…	 todo	 es
demasiado	complicado.	Lo	estoy	pasando	mal.

Ahora	 me	 siento	 mejor.	 Este	 es	 el	 tercer	 día.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 de	 los	 dos
anteriores	es	que	pasaron;	no	recuerdo	los	detalles.	Tampoco	he	ido	recuperándome	a
un	ritmo	constante,	ya	que	vislumbro	los	hechos	de	ayer	incluso	más	borrosos	que	los
del	día	anterior,	el	día	de	la	caída.

Creo	que	entonces	tuve	la	sensación	de	estar	naciendo.	Un	nacimiento	primitivo,
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anticuado,	 casi	 animal;	 sangriento,	 sucio	y	peligroso.	Actuaba	como	protagonista	y
como	espectador	al	mismo	tiempo;	era	el	recién	nacido	y	el	que	lo	ayudaba	a	nacer.	Y
cuando,	de	repente,	sentí	que	podía	moverme,	me	incorporé	bruscamente,	intentando
sentarme	y	secándome	los	ojos,	pero	los	guantes	de	mis	manos	impactaban	contra	el
visor,	 unos	 centímetros	 por	 delante	 de	 mis	 ojos.	 Entonces	 volví	 a	 desplomarme,
levantando	una	nube	de	polvo.	Perdí	el	conocimiento.

No	obstante,	este	es	el	tercer	día	y	tanto	el	traje	como	yo	estamos	en	mejor	forma,
listos	para	movernos,	para	empezar	a	viajar.

Estoy	 sentado	 sobre	 una	 gran	 y	 áspera	 roca,	 en	 un	 sendero	 de	 piedras	 a	medio
camino	de	una	 larga	zona	escarpada	con	 ligera	pendiente.	Creo	que	se	 trata	de	una
escarpadura.	Podría	ser	la	ondulación	que	se	extiende	hasta	el	borde	de	un	gran	cráter,
aunque	no	he	divisado	elementos	secundarios	que	pudieran	pertenecer	a	un	agujero
en	dirección	a	la	elevación,	ni	se	observan	indicios	de	superposición	de	estratos.

Por	tanto,	probablemente	se	trate	de	una	escarpadura,	con	una	inclinación	menor
en	 la	 pendiente	 del	 otro	 lado,	 espero.	 Antes	 de	 empezar	 a	 caminar,	 me	 preparo
pensando	en	el	recorrido	que	tengo	por	delante.	Succiono	el	pequeño	tubo	cercano	a
mi	mejilla	y	me	llega	a	 la	boca	una	materia	ácida	y	poco	espesa.	Hago	un	esfuerzo
por	tragarla.

Aquí	el	cielo	tiene	un	intenso	color	rosáceo.	Es	media	mañana	y	solo	se	pueden
divisar	 dos	 estrellas	 con	 luz	 normal.	Con	 las	 gafas	 externas,	 de	 cristales	 tintados	 y
polarizados,	solo	puedo	distinguir	las	tenues	y	escasas	nubes,	en	lo	alto.	A	este	nivel,
la	atmósfera	no	tiene	gas	y	no	se	mueve	el	polvo.	Me	recorre	un	escalofrío,	que	me
roza	con	el	traje,	como	si	la	insustancial	soledad	me	contusionara.	Sentí	lo	mismo	el
primer	día,	cuando	pensé	que	el	traje	estaba	muerto.

—¿Estás	preparado	para	salir?	—me	pregunta	el	traje.	Suspiro	y	me	pongo	en	pie,
arrastrando	hacia	arriba	el	peso	del	traje	durante	un	momento,	antes	de	que	también	él
se	flexione	con	cansancio.

—Sí,	vamos	a	movernos.
Partimos.	Me	 toca	 caminar	 a	 mí.	 El	 traje	 pesa	 bastante	 y	 siento	 un	monótono

dolor	en	el	lado,	también	tengo	el	estómago	vacío.	El	sendero	de	piedras	se	extiende
hasta	perderse	en	el	horizonte	del	lejano	cielo.

No	sé	qué	ha	pasado;	eso	me	irrita,	aunque	no	cambiaría	nada	si	lo	supiera.	Tampoco
hubiera	 cambiado	 nada	 cuando	pasó,	 ya	 que	 no	 hubo	 tiempo	de	 poder	 hacer	 nada.
Vino	todo	por	sorpresa:	una	emboscada.

Lo	que	quiera	que	impactara	contra	nosotros	debía	ser	algo	muy	pequeño	o	estar
muy	lejos,	de	lo	contrario	no	estaríamos	aquí,	no	seguiríamos	vivos.	De	haber	sido	un
misil	nuclear	de	 tamaño	estándar	 lo	que	alcanzara	de	 lleno	al	módulo,	 solo	habrían
quedado	 radiaciones	 y	 átomos;	 probablemente	 ni	 un	 módulo	 intacto.	 Incluso	 un
impacto	 parcial	 no	 dejaría	 nada	 reconocible	 para	 la	 vista	 humana.	 Solo	 algo
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minúsculo	—quizás	nada	que	ver	con	un	misil,	sino	solo	algo	que	se	moviera	a	gran
velocidad—	o	un	tiro	errado	desde	más	distancia	dejarían	restos.

Debo	recordar	eso,	agarrarme	a	eso.	Por	muy	mal	que	me	encuentre,	sigo	vivo.
Cuando	tenía	todas	las	papeletas	para	no	llegar	nunca	hasta	este	lugar,	ni	siquiera	en
forma	de	ceniza,	estoy	aquí;	solo	y	entero,	capaz	de	pensar	e	incluso	de	caminar.

Pero	lesionado.	Ambos	estamos	dañados.	Yo	estoy	herido,	pero	también	lo	está	el
traje.	Algo	mucho	peor,	en	ciertos	aspectos.

Está	 funcionando,	 casi	 por	 completo,	 en	 parte	 gracias	 a	 energía	 externa,
absorbiendo	la	débil	luz	del	sol	lo	mejor	que	puede,	pero	de	forma	tan	poco	eficiente
que	tiene	que	descansar	por	las	noches,	los	dos	tenemos	que	dormir.	Sus	sistemas	de
comunicación	y	el	sistema	automotor	están	destrozados	y	 las	unidades	médica	y	de
reciclaje	también	están	terriblemente	dañadas.	Todo	eso	y,	además,	una	pequeña	fuga
que	no	somos	capaces	de	localizar.	Estoy	asustado.

Dice	 que	 tengo	 contusiones	 internas	 y	 que	 no	 debería	 caminar,	 pero	 ya	 hemos
discutido	 este	 aspecto	 y	 acordamos	 que	 nuestra	 única	 esperanza	 era	 movernos,
dirigirnos	hacia	la	dirección	más	o	menos	correcta	y	esperar	que	la	base	a	la	que	nos
dirigíamos	 en	 un	principio,	 en	 el	módulo,	 nos	 divise.	Esta	 base	 se	 encuentra	 a	mil
kilómetros	 al	 sur	 del	 casquete	 polar	 septentrional.	 Nosotros	 caímos	 al	 norte	 del
ecuador,	aunque	no	sabemos	a	qué	distancia.	Va	a	ser	un	largo	camino,	para	ambos.

—¿Cómo	te	encuentras?
—Bien	—responde	el	traje.
—¿Cuánto	crees	que	avanzaremos	hoy?
—Quizás	unos	veinte	kilómetros.
—No	es	demasiado.
—No	 te	 encuentras	muy	bien,	 una	vez	que	 te	 recuperes	 avanzaremos	más.	Has

estado	bastante	mal.
Bastante	mal.	Aún	tengo	pequeños	fragmentos	de	vómitos	y	restos	de	sangre	seca

dentro	del	casco,	en	un	lugar	visible.	Ya	han	dejado	de	oler,	pero	su	aspecto	tampoco
es	muy	agradable.	Intentaré	limpiarlos	de	nuevo	esta	noche.

Aparte	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 me	 preocupa	 que	 el	 traje	 no	 esté	 siendo
completamente	sincero	conmigo.	Dice	que	cree	que	tenemos	un	cincuenta	por	ciento
de	posibilidades,	pero	sospecho	que	no	tiene	ni	la	más	remota	idea,	o	que	sabe	que	las
cosas	son	peores	de	lo	que	me	está	contando.	Esto	es	lo	que	pasa	por	tener	un	traje
inteligente.	Sin	embargo,	fui	yo	quien	lo	solicité;	fue	elección	mía,	así	que	ahora	no
puedo	quejarme.	Además,	si	el	traje	no	fuera	tan	brillante,	ahora	podría	estar	muerto.
Nos	bajó	a	los	dos	hasta	aquí,	sacándonos	del	módulo	destrozado	y	descendiendo	por
esta	atmósfera	enrarecida,	mientras	yo	 seguía	 inconsciente	a	causa	de	 la	 explosión.
Un	traje	estándar	podría	haberlo	conseguido	del	mismo	modo,	pero,	probablemente,
eso	no	habría	sido	suficiente;	fue	algo	de	lo	que	escapamos	por	los	pelos,	incluso	del
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modo	en	que	lo	hicimos.
Me	 dolían	 las	 piernas.	 El	 suelo	 está	 bastante	 nivelado,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando

tengo	 que	 sortear	 pequeñas	 protuberancias	 y	 zonas	 de	 terreno	 ondulado.	 También
tengo	los	pies	doloridos,	pero	el	dolor	de	las	piernas	me	preocupa	más.	No	sé	si	seré
capaz	de	seguir	caminando	todo	el	día,	que	es	lo	que	espera	el	traje.

—¿Cuánto	recorrimos	ayer?
—Treinta	y	cinco	kilómetros.
Fue	 el	 traje	 quien	 caminó	 todo	 aquello,	 llevándome	 como	 un	 peso	muerto.	 Se

levantó	 y	 empezó	 a	 andar,	 sujetándome	 en	 el	 interior	 para	 que	 no	 fuera	 dando
tumbos,	 y	 me	 obligó	 a	 caminar,	 arrastrando	 los	 tenues	 restos	 de	 sus	 mullidos
fotopaneles	 de	 emergencia	 sobre	 la	 polvorienta	 superficie,	 como	 las	 alas	 de	 algún
extraño	insecto	lisiado.

Treinta	y	cinco	kilómetros.	Yo	aún	no	he	cubierto	ni	una	décima	parte	de	eso.
Tengo	 que	 seguir	 avanzando.	 No	 puedo	 decepcionarle.	 Estaría	 defraudando	 al

traje.	 Él	 ha	 hecho	 un	 trabajo	 extraordinario	 trayéndonos	 hasta	 aquí	 de	 una	 pieza	 y
ayer	avanzó	todo	ese	trayecto,	sosteniéndome	mientras	yo	seguía	babeando	y	con	los
ojos	en	blanco,	 farfullando	en	sueños	cosas	 ininteligibles	sobre	caminar	y	actuando
como	un	muerto	viviente…	así	que	no	puedo	defraudarle.	Si	fracaso,	nos	perjudico	a
los	dos,	y	disminuiré	también	sus	posibilidades	de	sobrevivir.

La	pendiente	continúa.	El	terreno	es	aburridamente	uniforme,	siempre	del	mismo
marrón	oxidado.	Me	 asusta	 que	 haya	 tan	 poca	 variedad,	 tan	 poca	 señal	 de	 vida.	A
veces	vemos	alguna	mancha	o	alguna	roca	que	podría	ser	vida	vegetal,	pero	no	podría
decirlo	con	seguridad.	El	traje	no	lo	sabe,	porque	la	mayoría	de	sus	ojos	externos	y
táctiles	se	quemaron	con	la	caída;	su	analizador	no	está	en	mejores	condiciones	que	el
sistema	automotor	o	el	 transmisor-receptor.	El	 informe	del	 traje	sobre	el	planeta	no
incluía	 datos	 exhaustivos	 sobre	 ecología,	 así	 que,	 en	 teoría,	 ni	 siquiera	 sabemos	 si
esas	 decoloraciones	 podrían	 ser	 plantas.	 Quizás	 seamos	 la	 única	 vida	 sobre	 este
planeta,	quizás	no	haya	ningún	ser	viviente	ni	racional	a	lo	largo	de	miles	y	miles	de
kilómetros.	Ese	pensamiento	me	horroriza.

—¿En	qué	piensas?
—En	nada	—le	digo.
—Habla.	Deberías	hablarme.
Pero	¿qué	hay	que	decir?	Y	de	todos	modos,	¿por	qué	debería	hablar?
Supongo	 que	 quiere	 hacerme	 hablar	 para	 que	 olvide	 la	 monótona	 marcha,	 el

sonido	de	mis	pasos	a	un	par	de	centímetros	del	suelo	color	ocre	de	este	yermo	lugar.
Recuerdo	que	el	primer	día,	cuando	aún	estaba	en	shock	y	delirando,	pensaba	que

estaba	fuera	de	mi	cuerpo	y	de	mi	coraza	y	veía	al	traje	abrirse,	liberando	mi	preciado
y	fétido	aire	a	la	escasa	atmósfera;	y	me	veía	a	mí	mismo	agonizando	en	el	frío,	falto
de	aire.	Después	observaba	al	traje	sacarme	de	sí	mismo,	lentamente,	con	cansancio,
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rígido	y	desnudo,	como	el	reverso	de	la	piel	de	un	reptil,	un	negativo	de	crisálida.	Me
dejaba	 sobre	 el	 polvoriento	 suelo	 escuálido	 y	 desnudo,	 y	 patético,	 y	 se	 alejaba,
iluminado	y	vacío.

Y	 quizás	 aún	 tenga	 miedo	 de	 que	 haga	 eso,	 porque	 juntos,	 ambos	 podríamos
morir,	pero	estoy	casi	seguro	de	que	el	traje	lo	conseguiría	fácilmente	por	sí	mismo.
Podría	 sacrificarme	 para	 salvarse.	 Es	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 harían	 un	 montón	 de
humanos.

—¿Te	importa	si	me	siento?	—dije,	desplomándome	sobre	una	gran	roca	antes	de
que	el	traje	pudiera	responder.

—¿Qué	te	duele?	—me	pregunta.
—Todo.	Sobre	todo	las	piernas	y	los	pies.
—Tendrán	que	pasar	unos	cuantos	días	para	que	se	te	endurezcan	los	pies	y	se	te

tonifiquen	los	músculos.	Descansa	cuando	te	apetezca,	no	tiene	sentido	que	te	exijas
demasiado.

—Mmm	—dije.
Quiero	 que	 me	 discuta.	 Quiero	 que	 me	 diga	 que	 deje	 de	 lloriquear	 y	 siga

andando…	pero	él	no	quiere	entrar	en	ese	juego.	Bajo	la	mirada	hacia	las	piernas,	que
me	 cuelgan	 del	 cuerpo.	 La	 superficie	 del	 traje	 está	 ennegrecida	 y	 cubierta	 de
pequeños	 agujeros	 y	 arañazos.	Algunos	 filamentos,	 tan	delgados	 como	cabellos,	 se
agitan,	 hechos	 jirones	 y	 carbonizados.	Mi	 traje.	 Llevaba	 con	 él	más	 de	 un	 siglo	 y
apenas	lo	había	usado.	La	mente	había	estado	la	mayor	parte	del	tiempo	enchufada	a
la	 unidad	 central	 original	 en	 casa,	 viviendo	 en	 un	 nivel	 añadido	 de	 sensaciones
indirectas.	 Incluso	en	vacaciones	había	pasado	 la	mayoría	del	 tiempo	a	bordo	de	 la
nave,	en	lugar	de	aventurarme	a	adentrarme	en	ambientes	hostiles.

Bueno,	me	juego	la	cabeza	a	que	ahora	sí	que	estamos	en	un	ambiente	hostil.	Solo
tenemos	que	caminar	medio	mundo	sobre	un	planeta	 sin	aire,	 superar	 todos	y	cada
uno	de	los	obstáculos	que	nos	encontremos	en	el	trayecto	y,	en	caso	de	que	el	lugar	al
que	nos	dirigimos	aún	exista	y	de	que	los	sistemas	del	traje	no	se	descompongan	por
completo,	en	caso	de	que	lo	que	fuera	que	destruyó	el	módulo	no	acabe	con	nosotros
y	de	que	no	nos	liquide	nuestra	propia	gente,	estaremos	salvados.

—¿Te	apetece	que	sigamos	ya?
—¿Qué?
—Será	mejor	que	nos	pongamos	en	camino,	¿no	crees?
—Ah,	sí.	Está	bien.
Bajo	hasta	el	suelo	del	desierto.	Durante	un	rato,	me	duelen	intensamente	los	pies,

pero	tan	pronto	como	empiezo	a	caminar,	el	dolor	empieza	a	disminuir.	La	pendiente
sigue	 pareciendo	 la	 misma	 que	 varios	 kilómetros	 atrás.	 Ya	 tengo	 la	 respiración
entrecortada.

Me	asalta	una	vívida	y	 repentina	 imagen	de	cómo	podría	 ser	 la	base,	de	 lo	que
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probablemente	 sea:	 un	 extenso	 cráter	 humeante,	 arrancado	 del	 planeta	 durante	 el
mismo	 ataque	 que	 nos	 abatió	 a	 nosotros.	 Pero	 incluso	 si	 esa	 fuera	 la	 realidad,
acordamos	que	aún	tenía	sentido	dirigirnos	hacia	allí;	tanto	los	rescatadores	como	los
refuerzos	 acudirán	 allí	 en	 primer	 lugar.	 Tenemos	 más	 oportunidades	 de	 que	 nos
recojan	allí	que	en	ningún	otro	lugar.	De	todos	modos,	no	quedaba	ningún	resto	del
módulo	para	quedarnos	junto	a	él;	viajaba	tan	rápido	que	se	consumió	por	completo,
incluso	 en	 esta	 atmósfera	 tan	 débil,	 al	 igual	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 pasarnos	 a
nosotros.

Aún	sigo	teniendo	una	vaga	esperanza	de	que	nos	divisen	desde	el	espacio,	pero
imagino	que	ahora	no	será	muy	probable.	Lo	más	seguro	es	que	cualquier	cosa	que
quedara	intacta	allí	esté	mirando	hacia	el	exterior.	Si	nos	hubieran	detectado	al	caer,	o
divisado	en	la	superficie,	ya	nos	habrían	rescatado,	probablemente	solo	unas	cuantas
horas	después	de	morder	el	polvo.	Ellos	no	pueden	saber	que	estamos	aquí	y	nosotros
no	podemos	comunicarnos	con	ellos.	Así	que	lo	único	que	podemos	hacer	es	caminar.

Las	rocas	y	piedras	se	van	volviendo	gradualmente	más	pequeñas.
Sigo	andando.

Cae	la	noche.	No	puedo	dormir.
La	vista	de	las	estrellas	es	espectacular,	pero	eso	no	es	ningún	consuelo.	Además,

tengo	 frío	 y	 eso	 tampoco	 ayuda	 demasiado.	 Seguimos	 en	 la	 pendiente;	 hoy	 hemos
avanzado	 un	 poco	 más	 de	 dieciséis	 kilómetros.	 Espero	 llegar	 al	 borde	 de	 la
escarpadura	mañana,	o	al	menos	que	haya	algún	cambio	en	el	paisaje.	Durante	el	día
de	hoy,	mientras	 iba	 caminando,	 tuve	varias	 veces	 la	 impresión	de	que,	 a	 pesar	 de
todo	 mi	 esfuerzo,	 no	 nos	 estábamos	 moviendo	 nada.	 Todo	 es	 excesivamente
uniforme.

Maldita	sea	mi	primitiva	ascendencia	humana.	Me	duelen	intensamente	el	costado
y	el	estómago.	Las	piernas	y	los	pies	han	aguantado	mejor	de	lo	que	esperaba,	pero
las	heridas	me	atormentan.	También	me	duele	la	cabeza.	En	situaciones	normales,	el
traje	me	bombardearía	de	analgésicos,	relajantes	o	alguna	poción	para	dormir;	sea	lo
que	sea,	ayudaría	a	los	músculos	a	fortalecerse	y	al	cuerpo	a	recuperarse.	Mi	cuerpo
no	puede	hacer	estas	cosas	por	él	mismo,	como	la	mayoría	de	personas,	de	modo	que
estoy	a	merced	del	traje.

Dice	que	 su	unidad	de	 reciclaje	 está	 resistiendo.	No	quiero	decírselo,	pero	esas
gachas	aguadas	que	me	está	administrando	tienen	un	sabor	horrible.	El	traje	dice	que
sigue	intentando	localizar	el	lugar	de	la	fuga;	hasta	ahora	no	registra	ningún	progreso.

Ahora	tengo	los	brazos	y	 las	piernas	en	el	 interior.	Esto	me	encanta,	porque	me
permite	 rascarme.	 El	 traje	 está	 tendido	 con	 los	 brazos	 ajustados	 a	 los	 laterales	 y
abiertos	hacia	la	sección	del	torso,	las	piernas	juntas	y	unidas	y	el	pecho	expandido
para	dejarme	espacio.	Mientras	tanto,	en	el	exterior	se	hiela	el	dióxido	de	carbono	y
las	estrellas	brillan	constantemente.
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Me	rasco	y	me	vuelvo	a	rascar.	Otra	cosa	que	la	mayoría	de	humanos	alterados	no
tendrían	que	hacer.	No	puedo	lograr	que	el	picor	se	esfume	con	el	mero	pensamiento.
Esto	 no	 es	 demasiado	 cómodo,	 aunque	 normalmente	 sí	 se	 está	 bien:	 es	 un	 lugar
cálido,	 acogedor	 y	 agradable,	 donde	 se	 satisface	 cualquier	 capricho	 químico	 del
cuerpo	revestido;	un	pequeño	útero	donde	acurrucarse	y	soñar.	El	forro	interior	ya	no
se	puede	 arreglar	 de	 igual	modo	 al	 que	 lo	 hacía,	 de	modo	que	permanece	bastante
endurecido	y	desprende	una	sensación	—y	un	olor—	a	sudado.	Se	puede	percibir	el
olor	del	sistema	de	tratamiento	de	aguas.	Me	rasco	el	trasero	y	me	doy	la	vuelta.

Estrellas.	Las	observo	fijamente,	intentando	igualar	su	mirada	impasible	a	través
de	la	superficie	borrosa	y	arañada	del	visor	del	casco.

Vuelvo	a	meter	el	brazo	en	el	 traje	y	 lo	desajusto.	Llevo	 la	mano	hasta	 la	parte
superior	del	pecho	reventado	y	palpo	el	bolsillo	delantero	de	la	mochila,	extrayendo
mi	antigua	cámara	inmóvil.

—¿Qué	haces?
—Voy	a	hacer	una	fotografía.	Ponme	un	poco	de	música,	cualquier	cosa.
—Está	bien.
El	 traje	 hace	 sonar	música	 de	mi	 juventud	mientras	 enfoco	 la	 cámara	 hacia	 las

estrellas.	 Vuelvo	 a	 ajustar	 el	 brazo	 y	 paso	 la	 cámara	 por	 la	 esclusa	 del	 pecho.	 La
cámara	está	muy	fría,	se	empaña	solo	con	mi	aliento.	El	visor	se	despliega	a	medias	y
a	 continuación	 vuelve	 a	 replegarse.	 Lo	 extraigo	 con	 las	 uñas	 y	 finalmente	 se
mantiene.	El	 resto	del	mecanismo	 funciona;	mis	 fotos	de	 las	 estrellas	 salen	bien	y,
cambiando	 a	 alguno	 de	 los	 antiguos	 cargadores	 de	 reserva,	 también	 consigo	 que
queden	brillantes	y	claras.	Contemplo	las	fotografías	de	mi	hogar	y	de	mis	amigos	de
la	 orbital.	 Mientras	 escucho	 esta	 antigua	 música	 nostálgica,	 siento	 una	 mezcla	 de
consuelo	y	tristeza.	Se	me	nubla	la	vista.

Se	me	 cae	 la	 cámara	 y	 la	 pantalla	 se	 cierra	 de	 un	 golpe.	 Se	 aleja	 rodando	 por
debajo	de	mí.	Me	levanto	con	mucho	dolor,	la	recupero,	vuelvo	a	desplegar	de	nuevo
la	pantalla	y	sigo	navegando	entre	fotos	antiguas	hasta	que	me	quedo	dormido.

Me	despierto.
La	 cámara	 está	 tirada	 a	mi	 lado,	 apagada.	El	 traje	 está	 tranquilo.	Puedo	oír	 los

latidos	de	mi	corazón.
Vuelvo	a	dormirme	poco	a	poco.

Sigue	siendo	de	noche.	Estoy	despierto	mirando	 las	estrellas	a	 través	del	visor,	que
está	 lleno	 de	 arañazos.	Me	 siento	 tan	 descansado	 como	 nunca,	 pero	 la	 noche	 aquí
dura	el	doble	que	una	noche	estándar;	solo	tengo	que	acostumbrarme	a	esto.	Ninguno
de	 los	 dos	 consigue	 ver	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder	 viajar	 con	 seguridad	 por	 la
noche;	 además	 de	 que	 aún	 tengo	 que	 dormir	 un	 rato	 más	 y	 el	 traje	 no	 puede
almacenar	suficiente	energía	durante	las	horas	de	sol	como	para	poder	utilizarla	para
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caminar	en	la	oscuridad.	Su	fuente	de	alimentación	interna	apenas	produce	suficiente
energía	para	avanzar	a	gatas,	de	modo	que	la	luz	que	recae	sobre	los	fotopaneles	nos
ofrece	 un	 suplemento	 vital.	 Gracias	 a	 Dios,	 aquí	 las	 nubes	 no	 parecen	 abundar
demasiado;	un	día	nublado	me	obligaría	a	hacer	todo	el	trabajo,	fuera	mi	turno	o	no.

Despliego	la	pantalla	de	la	cámara,	a	continuación	pienso.
—¿Traje?
—¿Qué?	—responde	tranquilamente.
—La	cámara	tiene	una	unidad	de	potencia.
—Ya	 lo	he	pensado.	Es	muy	débil	 y,	 de	 todos	modos,	 los	 sistemas	de	potencia

situados	tras	el	punto	de	unión	están	estropeados,	no	se	puede	acoplar	otra	fuente	de
energía	 interna.	 Además,	 tampoco	 se	 me	 ocurre	 cómo	 acoplarla	 al	 sistema	 de
radiación	externo.

—¿No	podemos	utilizarla?
—No,	no	podemos	utilizarla.	Tú	mira	las	fotos	y	ya	está.
Contemplo	las	fotos.
No	me	cabe	duda;	hayas	recibido	educación	o	no,	cuando	has	nacido	y	crecido	en

una	orbital,	nunca	 llegas	a	adaptarte	a	un	planeta.	Te	vuelves	agorafóbico;	 tienes	 la
sensación	 de	 que	 estás	 a	 punto	 de	 ser	 centrifugado,	 enviado	 a	 flotar	 en	 el	 espacio,
recogido	y	propulsado	entre	gritos	y	voces	hacia	las	estrellas.	De	algún	modo,	sientes
esa	 inmensa	 y	 derrochadora	 mole	 bajo	 tus	 pies,	 deformando	 el	 propio	 espacio	 y
autocomprimiéndose,	sólida	como	la	tierra	o	incluso	medio	fundida,	vibrando	ante	su
chirriante	 empuje	 macizo.	 Y	 tú,	 clavado,	 colgado	 aquí	 en	 el	 exterior,	 medio
aterrorizado	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 sabes,	 puedas	 perder	 la	 adherencia	 y
desprenderte	lejos,	girando,	dando	vueltas	y	gimiendo.

A	 pesar	 de	 todo,	 este	 es	 nuestro	 lugar	 natal,	 esto	 es	 lo	 que	 abandonamos	 hace
mucho	tiempo.	Aquí	es	donde	solíamos	vivir,	en	esferas	de	polvo	y	roca	como	esta.
Esta	es	nuestra	casa	desde	antes	de	que	nos	embargaran	las	ansias	de	conocer	mundo,
las	remotas	zonas	que	habitábamos	antes	de	huir	de	nuestra	tierra,	de	la	cuna	donde
nos	 infectamos	 con	 el	 demente	 aliento	 de	 la	 inmensidad	 del	 lugar,	 como	 un	 ala
metálica	 en	 el	 interior	 de	 nuestras	 enamoradizas	 cabezas;	 apenas	 ubicados	 en	 la
escala	de	lo	que	nos	rodea	y	embriagados	de	posibilidades	estelares.

Me	 descubro	 escrutando	 las	 estrellas,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 quemándome.
Me	agito,	aparto	la	mirada	nublada	de	la	vista	exterior	y	me	vuelvo	hacia	la	cámara.

Observo	 una	 fotografía	 de	 grupo	 de	 la	 orbital.	 Gente	 que	 conocía;	 amigos,
parejas,	relaciones,	niños;	todos	allí,	bajo	la	luz	de	una	tarde	de	verano,	en	el	exterior
del	edificio	principal.	Recordé	los	nombres,	las	caras	y	las	voces,	olores	y	tacto.	Tras
ellos,	casi	terminada	—tal	y	como	estaba	entonces—,	se	distingue	la	nueva	ala.	Aún
yacen	en	el	jardín	los	restos	de	la	madera	con	la	que	la	construimos,	una	mezcla	de
blanco	y	marrón	sobre	el	verde.	Sonrisas.	El	olor	a	serrín	y	la	sensación	de	empujar
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un	 plátano;	 la	 piel	 endurecida	 en	mis	manos	 y	 la	 visión	 y	 el	 sonido	 de	 la	madera
lijada	ondulándose	bajo	la	hoja.

Más	 lágrimas.	 ¿Cómo	 puedo	 evitar	 este	 sentimentalismo?	 Entonces	 no	 me
esperaba	 todo	esto.	No	puedo	 sobrellevar	 la	distancia	que	hay	entre	 todos	nosotros
ahora,	ese	horrible	vacío	de	años	eternos.

Hojeo	 varias	 fotografías	 más;	 vistas	 generales	 de	 la	 orbital,	 sus	 campos	 y
ciudades	y	mares	y	montañas.	Quizás,	al	final,	todo	pueda	considerarse	un	símbolo;
quizás,	 con	nuestra	 limitada	comprensión,	no	podamos	evitar	encontrar	 similitudes,
talismanes…	sin	embargo,	ahora	esa	placa	interna	de	la	orbital	me	parece	falsa,	desde
aquí,	 tan	 lejana	 y	 tan	 solitaria.	El	 globo	 de	 este	 planeta	 ordinario,	 dúctil	 y	 fortuito
parece	 ser	 la	 última	 generación	 y	 la	 afilada	 navaja	 de	 la	 hermanada	meticulosidad
diamantina,	nuestras	pequeñas,	 inteligentes	y	eficientes	orbitales,	 a	 las	que	 les	 falta
esa	realidad	fundamental.

Ojalá	pudiera	dormirme.	Quiero	dormirme	y	olvidarme	de	 todo,	pero	no	puedo,
por	muy	cansado	que	 esté.	En	 esto,	 el	 traje	 tampoco	me	puede	 ayudar.	Ni	 siquiera
recuerdo	haber	soñado,	como	si	esa	aplicación	también	estuviera	estropeada.

Quizás	sea	yo	el	ser	artificial,	no	el	traje,	él	no	intenta	fingir.	La	gente	me	decía
que	soy	frío;	eso	me	duele,	sigue	haciéndome	daño.	Solo	puedo	sentir	lo	que	puedo	y
convencerme	a	mí	mismo	de	que	nadie	puede	pedirme	que	haga	más.

Me	doy	la	vuelta	con	mucho	dolor,	dándole	la	espalda	a	las	traicioneras	estrellas.
Cierro	los	ojos	y	aparto	de	mi	mente	su	estudio	memorístico;	intento	dormir.

—Despierta.
Tengo	mucho	sueño,	todos	los	ritmos	están	equivocados,	vuelvo	a	estar	cansado.
—Es	hora	de	irnos,	vamos.
Vuelvo	 en	mí,	 frotándome	 los	 ojos	 y	 respirando	 por	 la	 boca	 para	 librarme	 del

sabor	 a	 rancio	 que	 reina	 en	 ella.	 El	 amanecer	 luce	 un	 aspecto	 fresco	 y	 lleno	 de
perfección,	muy	tenue	y	amplio	a	través	de	aquel	inhóspito	recubrimiento	de	gas.	Y,
por	supuesto,	la	pendiente	sigue	igual.

Le	 toca	 caminar	 al	 traje,	 así	 que	 puedo	 descansar.	 Volvemos	 a	 desplegar	 las
piernas	 y	 los	 brazos,	 el	 pecho	 se	 desinfla.	 El	 traje	 se	 pone	 en	 pie	 y	 comienza	 a
caminar,	sujetándome	por	las	pantorrillas	y	la	cintura,	liberando	mis	palpitantes	pies
de	la	mayor	parte	del	peso	del	cuerpo.

El	 traje	 camina	más	 rápido	que	yo.	Calcula	que	 solo	 tiene	un	veinte	por	 ciento
más	 de	 fuerza	 que	 un	 humano	medio.	Una	 especie	 de	 humillación	 para	 él.	 Incluso
tener	que	caminar	puede	resultarle	mortificador	(si	es	que	se	siente	mortificado).

Ojalá	funcionara	el	sistema	automotor.	Podríamos	realizar	todo	el	viaje	en	un	solo
día.	Un	día.

Avanzábamos	a	grandes	zancadas	por	la	desértica	pendiente,	dirigiéndonos	hacia
el	 borde.	Las	 estrellas	 van	desapareciendo	 lentamente,	 una	 a	una,	 desvanecidas	del
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inmenso	cielo	al	imponerse	la	luz	del	sol.	El	traje	gana	un	poco	de	rapidez	cuando	los
rayos	azotan	sus	fotopaneles	con	más	intensidad.	Nos	detenemos	y	nos	agachamos	un
momento	para	inspeccionar	una	roca	descolorida;	es	posible,	si	encontramos	un	óxido
de	algún	tipo…	pero	aquella	piedra	no	contiene	más	oxígeno	que	el	resto,	de	modo
que	continuamos.

—Cuando	volvamos,	si	lo	conseguimos,	¿qué	pasará	contigo?
—¿Porque	 estoy	 dañado?	 —responde	 el	 traje—.	 Me	 imagino	 que	 sacarán	 el

cuerpo,	está	bastante	deteriorado.
—¿Y	te	pondrán	uno	nuevo?
—Sí,	claro.
—¿Uno	mejor?
—Eso	espero.
—¿Y	qué	se	quedarán?	¿Solo	la	mente?
—Y	casi	de	un	metro	de	columna	secundaria	y	unas	cuantas	subunidades.
Quiero	conseguir	llegar	hasta	allí.	Quiero	que	nos	encuentren.	Quiero	vivir.

Llegamos	 al	 borde	de	 la	 escarpadura	 a	media	mañana.	A	pesar	 de	 no	 ser	 yo	quien
camina,	 estoy	muy	 cansado	 y	 adormilado;	 además,	 he	 perdido	 el	 apetito.	 La	 vista
debe	de	ser	impresionante,	pero	solo	soy	consciente	de	que	es	un	camino	de	bajada
largo	y	 difícil.	El	 borde	 es	 inestable	 y	 peligroso,	 que	 está	 surcado	por	 corrientes	 y
canales	 que,	más	 abajo,	 se	 convierten	 en	 abruptos	 barrancos	 sombríos	 que	 separan
cadenas	montañosas	de	bordes	afilados	e	 irregulares	capiteles.	Más	allá	se	extiende
un	pedregal,	 que	más	 abajo,	 al	 pie	 del	 precipicio;	 tiene	un	 color	 de	 sangre	 añeja	y
seca.

Estoy	deprimido,	como	corresponde.
Nos	sentamos	en	una	roca	a	descansar	antes	de	comenzar	el	descenso.	Se	aprecia

un	horizonte	despejado	y	nítido.	A	lo	lejos	se	divisan	unas	montañas	y,	en	la	amplia
llanura	que	se	extiende	entre	las	montañas	y	nosotros,	podemos	observar	numerosos
canales,	anchos	y	profundos.

No	me	encuentro	bien.	Me	duele	continuamente	el	estómago	y,	al	respirar	hondo,
también	siento	dolor,	como	si	me	hubiera	roto	una	costilla.	Creo	que	es	el	sabor	de	la
sopa	 de	 la	 unidad	 de	 reciclaje	 lo	 que	me	 quita	 las	 ganas	 de	 comer,	 pero	 no	 estoy
seguro.	En	el	cielo	siguen	brillando	unas	cuantas	estrellas.

—No	podemos	deslizarnos	hasta	abajo,	¿verdad?	—le	pregunto	al	traje.	Después
de	 todo,	así	es	como	atravesamos	 la	atmósfera.	El	 traje	utilizó	 la	diminuta	cantidad
del	 sistema	 automotor	 que	 le	 quedaba	 y,	 de	 algún	 nodo,	 consiguió	 que	 una	 lámina
destrozada	de	los	fotopaneles	actuara	como	paracaídas.

—No.	Lo	más	seguro	es	que	el	sistema	automotor	falle	por	completo	la	próxima
vez	que	lo	probemos	y	el	truco	del	paracaídas…	necesitaríamos	mucho	más	espacio,
mucha	más	caída	para	garantizar	que	se	despliegue.
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—¿Tenemos	que	bajar	escalando?
—Tenemos	que	bajar	escalando.
—Está	bien,	pues	vamos	allá.
Entonces	nos	pusimos	en	pie	y	nos	acercamos	al	borde.

Cae	 la	 noche	 de	 nuevo.	 Estoy	 agotado.	Muy	 cansado,	 pero	 no	 puedo	 dormir.	 Me
duele	el	costado	al	tocarme	y	está	a	punto	de	estallarme	la	cabeza.	Tardamos	toda	la
tarde	y	parte	de	 la	noche	en	llegar	hasta	 las	 llanuras	y	 tuvimos	que	trabajar	 los	dos
para	conseguirlo.	En	una	ocasión,	estuvimos	a	punto	de	despeñarnos.	Caímos	más	de
cien	metros	con	solo	unas	láminas	de	piedra	pizarra	para	agarrarnos,	hasta	que	el	traje
pisó	un	punto	de	apoyo.	De	algún	modo,	conseguimos	llegar	abajo	sin	enganchar	ni
desgarrar	 los	 fotopaneles	 más	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 estaban.	 Probablemente	 fuera	 más
cuestión	 de	 suerte	 que	 de	 habilidad.	 Parecen	 dolerme	 todos	 los	 músculos.	 Estoy
teniendo	 dificultades	 para	 pensar	 con	 claridad.	 Solo	 quiero	 tumbarme,	 darme	 la
vuelta	e	intentar	encontrar	una	posición	cómoda	para	acurrucarme.

No	sé	cuánto	más	podré	soportar.	Esto	va	a	prolongarse	durante	cien	días	o	más;
además,	aunque	 la	fuga	aún	sin	 localizar	no	me	mate,	 tengo	 la	sensación	de	estar	a
punto	 de	 morir	 de	 agotamiento.	 Ojalá	 nos	 estuvieran	 buscando.	 Parece	 difícil
encontrar	a	alguien	caminando	dentro	de	un	traje	por	la	superficie	de	un	planeta,	pero
no	 debería	 ser	 tan	 complicado.	 Todo	 este	 lugar	 está	 yermo,	 homogéneo,	muerto	 y
estático.	Debemos	de	ser	el	único	movimiento,	la	única	forma	de	vida,	al	menos	en
cientos	de	kilómetros.	Con	nuestro	nivel	tecnológico,	deberíamos	destacar	como	una
roca	 sobre	 el	 polvo.	 Sin	 embargo,	 o	 bien	 no	 nos	 están	 buscando	 o	 no	 ha	 quedado
nadie	para	buscarnos.

Pero	si	aún	existe	la	base,	tienen	que	vernos	en	un	momento	u	otro,	¿verdad?	Los
satélites	no	pueden	tirarse	toda	la	vida	analizando	el	exterior,	¿no?	Deben	contar	con
alguna	 disposición	 para	 reconocer	 tierras	 enemigas.	 ¿Podemos	 haber	 pasado
desapercibidos?	No	me	parece	plausible.

Vuelvo	a	observar	mis	fotografías.	En	el	visor	aparecen	cien	cada	vez.	Selecciono
una	y	florece	hasta	llenar	la	pequeña	pantalla	con	sus	recuerdos.

Me	froto	la	cabeza	y	me	pregunto	cuánto	me	crecerá	el	pelo.	Me	asalta	una	tonta
pero	 aterradora	 imagen	 en	 la	 que	 tengo	 el	 pelo	 tan	 largo	 que	 me	 estrangula,
expandiéndose	 por	 todo	 el	 casco	 y	 el	 traje	 y	 quitándome	 la	 luz,	 hasta	 que	 al	 final
termina	por	asfixiarme.	He	oído	que	el	pelo	sigue	creciendo	tras	 la	muerte,	al	 igual
que	las	uñas.	Me	asombro	de	que,	a	pesar	de	contar	con	un	par	de	fotografías	y	los
recuerdos	que	conllevan,	aún	no	me	haya	excitado.

Me	 acurruco,	 en	 una	 posición	 fetal.	 Soy	 un	 pequeño	 planeta	 desnudo	 en	 mí
mismo,	 reducido	 a	 un	 estado	 primitivo	 con	mi	 propia	 atmósfera	 rancia	 de	 gas.	Un
diminuto	satélite	de	este	lugar,	siguiendo	una	órbita	baja,	lenta	y	errática.

¿Qué	estoy	haciendo	aquí?
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Es	como	si	me	hubiera	dejado	llevar	hasta	acabar	en	esta	situación.	Nunca	en	la
vida	pensé	en	luchar	ni	hacer	nada	peligroso,	al	menos	no	hasta	que	estalló	la	guerra.
Decidí	 que	 era	 necesario,	 aunque	 aquello	 parecía	 obvio;	 todo	 el	 mundo	 pensó	 lo
mismo,	 todos	 a	 los	 que	 yo	 conocía,	 de	 un	 modo	 u	 otro.	 Y	 me	 presenté	 como
voluntario,	 accedí	 a	participar;	 eso	 también	parecía	 ser…	natural.	Sabía	que	podría
morir,	pero	estaba	preparado	para	arriesgarme;	era	un	acto	casi	romántico.	No	sé	por
qué,	 pero	 nunca	 se	me	 ocurrió	 que	 pudiera	 suponer	 privación	 y	 sufrimiento.	 ¿Soy
igual	de	estúpido	que	 todos	aquellos	hombres	a	 lo	 largo	de	 la	historia	—aquellos	a
quienes	siempre	he	despreciado	y	compadecido—	que	se	marcharon	a	la	guerra,	con
la	 cabeza	 llena	de	 ideas	 nobles	 y	 de	 esperanzas	de	 conseguir	 una	gloria	 fácil,	 para
acabar	muriendo	entre	gritos	y	descuartizados	en	el	barro?

Creí	que	era	diferente.	Creí	que	sabía	lo	que	estaba	haciendo.
—¿En	qué	estás	pensando?	—me	pregunta	el	traje.
—En	nada.
—Ah.
—¿Por	qué	estás	tú	aquí?	—le	pregunto—.	¿Por	qué	decidiste	venir	conmigo?
El	 traje,	 oficialmente	 tan	 inteligente	 como	 yo	 y	 con	 derechos	 similares,	 podría

haber	seguido	su	propio	camino	si	lo	hubiera	querido.	No	tenía	que	venir	a	la	guerra.
—¿Por	qué	no	iba	a	venir	contigo?
—Pero	¿qué	sacas	de	todo	esto?
—¿Qué	sacas	tú	de	esto?
—Pero	yo	soy	humano.	No	puedo	evitar	sentirme	así.	Quiero	saber	cuál	crees	que

es	la	excusa	de	las	máquinas.
—Oh,	 venga;	 tú	 también	 eres	 una	 máquina.	 Ambos	 somos	 sistemas,	 somos

materia	 con	 sensibilidad.	 ¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 nosotros	 tenemos	más	 opciones
que	 tú	 en	 la	 forma	 de	 pensar?	 ¿O	 que	 tú	 tienes	 tan	 pocas?	 Todos	 estamos
programados,	todos	tenemos	nuestra	herencia.	Tú	tienes	un	poco	más	que	nosotros,	y
más	caótica,	pero	eso	es	todo.

Hay	un	dicho	que	afirma	que	nosotros	damos	a	las	máquinas	una	finalidad	y	que
ellas	nos	dan	los	medios	para	cumplirla.	Tengo	la	efímera	impresión	de	que	el	 traje
está	a	punto	de	recitar	ese	vetusto	adagio.

—¿De	verdad	te	importa	lo	que	pase	en	la	guerra?	—le	pregunto.
—Por	supuesto	—responde	con	un	deje	burlón	en	la	voz.	Me	tumbo	y	me	rasco.

Contemplo	la	cámara.
—Tengo	una	idea	—le	digo—.	¿Qué	te	parece	si	busco	una	foto	muy	brillante	y

la	agito	ahora,	en	medio	de	la	oscuridad?
—Puedes	intentarlo,	si	quieres.
El	 traje	 no	me	 infunde	 demasiados	 ánimos.	 Lo	 intento	 de	 todos	modos;	 se	me

cansa	el	brazo	de	agitarlo	con	la	cámara.	La	dejo	apoyada	contra	una	roca,	lanzando
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sus	destellos	hacia	el	espacio.	Aquella	foto	de	un	soleado	día	orbital,	del	cielo	y	las
nubes	y	un	agua	reluciente,	con	cascos	brillantes	y	las	velas	altas,	con	los	gallardetes
ondeando	al	viento	y	 las	elegantes	olas	 salpicando	alrededor,	 tiene	un	aspecto	muy
solitario	y	extraño	en	mitad	de	esta	oscuridad	inerte	y	polvorienta.	De	todos	modos,
tampoco	es	tan	brillante;	espero	que	la	luz	que	se	refleja	de	las	estrellas	no	sea	mucho
más	tenue.	Sería	fácil	que	pasara	desapercibida,	aunque,	de	todos	modos,	no	parecen
estar	buscándonos.

—Me	pregunto	qué	nos	ocurre	a	todos	al	final	—digo	con	un	bostezo,	adormilado
por	fin.

—No	lo	sé.	Solo	tenemos	que	esperar	y	comprobarlo.
—¿No	sería	divertido?	—murmullo,	sin	añadir	nada	más.

El	traje	dice	que	estamos	en	el	día	número	veinte.
Estamos	en	las	estribaciones	del	lado	más	alejado	de	las	montañas	que	vimos	a	lo

lejos	desde	 la	 escarpadura.	Sigo	vivo.	Hemos	 reducido	 la	presión	en	el	 interior	del
traje	para	disminuir	 la	 tasa	de	pérdida	de	 la	 fuga;	el	 traje	ha	decidido	que	no	es	un
agujero	como	tal,	sino	una	osmosis	agravada	de	varias	zonas	cuyas	capas	exteriores
se	desgastaron	demasiado	durante	 la	caída.	Ahora	 respiro	oxígeno	puro,	 lo	que	nos
permite	 reducir	 significativamente	 la	 presión.	 Podría	 tratarse	 de	 una	 coincidencia,
pero	la	comida	del	tubo	de	reciclaje	sabe	mejor	desde	que	cambiamos	al	gas	puro.

Tengo	 un	 tenue	 dolor	 en	 el	 estómago	 continuamente,	 pero	 estoy	 aprendiendo	 a
vivir	 con	 él.	 Creo	 que	 ha	 dejado	 de	 importarme.	 Voy	 a	 vivir	 o	 a	 morir,	 pero
preocuparme	y	quejarme	no	va	a	aumentar	mis	posibilidades.	El	traje	no	está	seguro
de	 qué	 hacer	 con	 esto.	 No	 sabe	 si	 he	 perdido	 la	 esperanza	 o	 simplemente	 me	 he
vuelto	 indiferente	 a	 todo.	 No	 me	 siento	 culpable	 por	 dejar	 que	 siga	 haciendo
suposiciones.

He	perdido	la	cámara.
Hace	ocho	días,	estaba	intentando	hacer	una	fotografía	de	una	extraña	formación

rocosa	antropomorfa	en	la	cumbre	de	las	montañas,	cuando	la	cámara	se	me	resbaló
de	las	manos	y	se	cayó	al	interior	de	una	grieta	que	se	abría	entre	dos	grandes	rocas.
Al	 traje	pareció	entristecerle	casi	 tanto	como	a	mí.	En	situaciones	normales,	podría
haber	 levantado	 cualquiera	 de	 aquellas	 piedras,	 pero	 incluso	 uniendo	 nuestras
fuerzas,	no	fuimos	capaces	de	mover	ninguna	de	ellas.

Ahora	 tengo	 los	 pies	 endurecidos	 y	 callosos,	 así	 que	 camino	 con	 mucha	 más
facilidad.	 En	 general,	me	 estoy	 curtiendo.	 Cuando	 salga	 de	 esto,	 seré	 una	 persona
mejor,	estoy	seguro.	Al	sugerirle	esta	idea,	el	traje	emite	sonidos	dudosos.

Últimamente	estoy	presenciando	unas	puestas	de	sol	espectaculares.	Seguramente
se	hayan	sucedido	todo	el	tiempo,	pero	no	me	había	dado	cuenta.	Ahora	me	encargo
de	verlas,	me	siento	a	observar	el	recorrido	y	el	rastro	del	tembloroso	aire	planetario
y	 las	 altas	 nubes,	 formando	 volutas	 y	 arremolinándose,	 yendo	 y	 viniendo,
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contemplando	todos	los	niveles	y	capas	de	aquella	envolvente	atmósfera	cambiando
de	color	y	girando	como	tersos	y	silenciosos	proyectiles.

También	hay	una	pequeña	luna	que	tampoco	había	percibido	hasta	ahora.	Cuando
la	diviso,	 enciendo	 los	prismáticos	externos	con	el	máximo	aumento	y	me	 siento	a
observar	su	superficie	gris.	Le	recriminé	al	traje	que	no	me	hubiera	recordado	que	el
planeta	tenía	una	luna.	Me	dijo	que	no	pensaba	que	tuviera	importancia.

La	luna	tiene	un	aspecto	pálido	y	frágil,	como	llena	de	marcas	de	viruela.
He	empezado	a	cantarme	canciones	a	mí	mismo.	Esto	molesta	muchísimo	al	traje

y,	a	veces,	 finjo	que	esto	es	una	de	 las	mayores	recompensas	de	 tal	capricho	vocal.
Otras	veces	realmente	creo	que	lo	es.	Se	trata	de	canciones	muy	básicas,	ya	que	no
soy	un	experto	en	composición	y	tengo	muy	mala	memoria	para	recordar	las	letras	de
los	demás.	El	traje	insiste	en	que,	además,	desafino,	pero	yo	creo	que	lo	dice	solo	por
maldad.	En	una	o	dos	ocasiones	ha	contraatacado	poniendo	 la	música	muy	alta	por
los	 auriculares,	 pero	 me	 limito	 a	 cantar	 más	 alto	 y	 al	 final	 termina	 rindiéndose.
Intento	que	cante	conmigo,	pero	se	cabrea.

Había	una	vez	un	astronauta,
que	era	un	hombre	muy	feliz.
Toda	la	gran	orbital	quería	descubrir,
y	ya	creo	que	lo	consiguió.
Pero	me	temo	que	un	buen	día
sufrió	una	mala	caída
tropezó	con	un	planeta
y	cayó	de	bruces	en	la	tierra.

No	tendría	que	ir	todo	tan	mal,
pero	lo	peor	estaba	por	llegar;
allí	era	su	único	compañero
un	traje	mudo	de	nacimiento.
El	traje	era	una	bolsa	de	mierda
y	creía	que	el	hombre	era	soez
y	lo	único	que	quería
era	estar	del	revés

(estribillo)
¡Del	revés,	del	revés,	del	revés,
del	revés,	del	revés,	del	revés!
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Y	 así	 continuamente.	 Tenía	 algunas	más,	 pero	 trataban	 casi	 todas	 de	 sexo,	 así	 que
eran	bastante	aburridas;	subidas	de	tono,	pero	monótonas.

Me	está	creciendo	el	pelo.	Ya	tengo	una	barba	rala.
He	empezado	a	masturbarme,	aunque	solo	cada	pocos	días.	Por	supuesto,	todo	se

recicla.	Reivindico	al	traje	como	mi	amante.	A	él	no	le	hace	gracia.
Echo	 de	 menos	 mis	 comodidades,	 pero	 al	 menos	 el	 sexo	 se	 puede	 recrear

parcialmente,	mientras	que	todo	el	resto	parece	irreal,	nada	más	que	sueños.	También
he	 comenzado	 a	 soñar.	 Normalmente	 es	 el	 mismo	 sueño;	 estoy	 en	 algún	 tipo	 de
crucero,	en	algún	lugar.	No	sé	en	qué	medio	de	transporte	estoy,	pero	de	algún	modo
sé	que	se	mueve.	Podría	ser	una	nave,	o	un	barco,	o	una	aeronave,	o	un	tren…	no	lo
sé.	Lo	único	que	pasa	es	que	voy	bajando	por	un	pasillo	afelpado,	atravesando	plantas
y	pequeñas	piscinas.	En	el	exterior	 se	ve	pasar	algún	 tipo	de	paisaje,	 las	veces	que
consigo	verlo,	 aunque	no	 le	presto	demasiada	 atención.	Podría	 ser	un	planeta	visto
desde	el	espacio,	o	montañas,	o	un	desierto,	incluso	podría	ser	un	paisaje	submarino;
no	me	importa.	Saludo	a	varias	personas	que	conozco.	Estoy	comiéndome	algo	rico
para	 apañar	 la	 cena	 y	 llevo	 una	 toalla	 sobre	 el	 hombro.	Creo	 que	 voy	 a	 darme	 un
baño.	En	el	aire	 flota	un	aroma	agradable	y	suena	débilmente	una	música	preciosa,
que	casi	 reconozco,	y	que	proviene	de	un	camarote.	Dondequiera,	en	 lo	que	quiera
que	esté,	va	viajando	muy	uniforme	y	lentamente,	sin	emitir	ningún	sonido,	vibración
ni	alboroto;	con	seguridad.

Si	vuelvo	a	ver	todo	esto	alguna	vez,	lo	valoraría	mucho.	Entonces	sabría	qué	es
sentirse	tan	seguro,	tan	cómodo,	sin	temor,	con	confianza.

En	 ese	 sueño,	 nunca	 llego	 a	 ninguna	 parte.	 Siempre	 estoy	 caminando,	 todas	 y
cada	 una	 de	 las	 veces	 que	me	 asalta.	 Siempre	 es	 igual,	 siempre	 es	 tan	 agradable;
siempre	 empiezo	y	 termino	 en	 el	mismo	 lugar,	 todo	 es	 siempre	 igual;	 predecible	y
reconfortante.	Todo	está	tan	definido	y	claro…	No	echo	nada	de	menos.

Día	número	treinta.	Hemos	dejado	atrás	el	paso	entre	las	montañas	y	yo	—nosotros—
vamos	caminando	por	lo	alto	de	un	antiguo	túnel	de	lava.	Estoy	buscando	un	corte	en
la	 parte	 superior	 porque	 creo	que	 sería	 divertido	 caminar	 por	 el	 propio	 interior	 del
túnel,	parece	lo	suficientemente	grande	para	caminar	dentro.	El	traje	dice	que	cuando
seguíamos	 el	 túnel	 no	 seguimos	 la	 dirección	 correcta	para	 la	 base,	 pero	yo	 calculo
que	estamos	bastante	cerca.	Me	concede	el	capricho.	Me	merezco	que	me	lo	conceda;
ya	no	puedo	seguir	acurrucándome	por	las	noches	como	una	pelota.	El	traje	decidió
que	 estábamos	 perdiendo	 demasiado	 oxígeno	 cada	 vez	 que	 fusionábamos	 los
miembros	 e	 inflábamos	 el	 traje	 por	 la	 noche,	 así	 que	 hemos	 dejado	 de	 hacerlo.	Al
principio	 odiaba	 sentirme	 atrapado	 y	 no	 poder	 rascarme,	 sin	 embargo,	 ya	 no	 me
importa	 tanto.	Ahora	 tengo	que	dormir	con	las	piernas	metidas	en	sus	piernas	y	 los
brazos	dentro	de	sus	brazos.
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El	 túnel	 de	 lava	 se	 desvía	 hacia	 una	 dirección	 equivocada.	Me	 quedo	 inmóvil
mirándolo	mientras	serpentea	a	lo	lejos,	subiendo	una	gran	pendiente	hasta	un	lejano
volcán	en	escudo	ya	en	extinción.	Maldita	sea,	camino	equivocado.

—Vamos	a	salir	y	avanzar	en	la	dirección	correcta,	¿vale?	—propone	el	traje.
—Bueno,	 está	bien	—respondo	enfurruñado.	Salgo.	Estoy	 sudando.	Me	 seco	 la

cabeza	en	el	interior	del	casco,	frotándomela	arriba	y	abajo,	como	un	animal	que	se
rasca.

—Estoy	 sudando	 —le	 digo—.	 ¿Por	 qué	 me	 dejas	 sudar?	 No	 debería	 estar
sudando.	No	deberías	dejarme	que	sude.	No	estás	prestando	atención.	Vamos,	haz	tu
trabajo.

—Lo	 siento	 —responde	 el	 traje,	 con	 un	 tono	 desagradable.	 Creo	 que	 debería
tomarse	mi	comodidad	un	poco	más	en	serio.	Después	de	todo,	está	aquí	para	eso.

—Si	quieres	que	me	salga	y	camine,	lo	hago	—le	digo.
—No	será	necesario.
Desearía	que	sugiriera	 tomarnos	un	descanso.	Vuelvo	a	estar	débil	y	mareado	y

sentía	que	el	traje	hacía	todo	el	trabajo	mientras	bajábamos	de	la	superficie	del	túnel
de	lava.	Vuelvo	a	padecer	aquel	dolor	de	estómago.	Comenzamos	a	andar	de	nuevo
sobre	la	llanura	cubierta	de	escombros.	Me	apetece	hablar.

—Dime,	traje,	¿no	te	preguntas	si	todo	esto	merece	la	pena?
—¿Si	 todo	merece	 la	 pena	 para	 qué?	—dice,	 dejándome	 percibir	 de	 nuevo	 ese

tono	condescendiente	en	su	voz.
—Ya	sabes,	para	vivir.	¿Merecen	la	pena	todas	estas…	molestias?
—No.
—¿No?
—No,	nunca	me	lo	he	planteado.
—¿Por	 qué	 no?	 —sigo	 haciendo	 preguntas	 cortas	 mientras	 caminamos,	 para

conservar	la	energía	y	el	aliento.
—No	considero	necesario	preguntármelo.	No	es	importante.
—¿No	es	importante?
—Es	una	pregunta	irrelevante.	Estamos	vivos,	con	eso	basta.
—¡Ah!	Es	así	de	fácil,	¿eh?
—¿Por	qué	no?
—¿Y	por	qué	sí?	—El	traje	permanece	en	silencio.	Espero	a	que	diga	algo,	pero

no	lo	hace.	Me	río,	agito	nuestros	brazos	conjuntamente—.	Quiero	decir,	¿de	qué	va
todo	esto,	traje?	¿Qué	significa	todo?

—¿De	qué	color	es	el	viento?	¿Cuánto	mide	un	trozo	de	cuerda?
Tengo	que	pensar	en	eso.
—¿Qué	 es	 «cuerda»?	—pregunto	 finalmente,	 sospechando	 que	 me	 he	 perdido

algo.
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—No	importa.	Sigue	andando.
A	veces	me	gustaría	poder	ver	al	traje.	Es	extraño,	ahora	que	lo	pienso,	no	poder

ver	con	quién	estoy	hablando.	Solo	esa	voz	apagada,	no	muy	distinta	de	la	mía,	que
retumba	entre	el	interior	del	casco	y	el	exterior	de	mi	cráneo.	Preferiría	tener	una	cara
a	la	que	mirar,	o	incluso	algo	sencillo	a	lo	que	prestarle	atención.

Si	aún	tuviera	la	cámara,	podría	hacer	una	foto	de	los	dos.	Si	hubiera	agua,	podría
contemplar	nuestro	reflejo.

El	 traje	 es	mi	 figura,	 extendida,	 pero	 su	mente	 no	 es	 la	mía;	 es	 independiente.
Esto	me	desconcierta,	aunque	supongo	que	tiene	sentido.	Sin	embargo,	me	alegro	de
haber	 elegido	 una	 versión	 completa	 de	 inteligencia	 1,0;	 el	 tipo	 estándar	 0,1	 no	me
habría	supuesto	ninguna	compañía.	Quizás	mi	cordura	 radica	en	 la	posición	de	una
coma	decimal.

Noche.	Es	la	noche	número	cincuenta	y	cinco.	Mañana	será	el	día	número	cincuenta
y	seis.

¿Cómo	 estoy?	 Es	 difícil	 decirlo.	 Respiro	 con	 fatiga	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 he
perdido	 peso.	 Ahora	 tengo	 el	 pelo	 largo	 y	 una	 barba	 bastante	 decente,	 aunque	 un
poco	 irregular.	Se	me	cae	el	pelo,	 así	que	 todas	 las	noches	 tengo	que	 retorcerme	y
estirarme	para	meter	un	brazo	en	el	cuerpo	del	traje	y	tirar	los	cabellos	a	la	unidad	de
desechos,	de	lo	contrario	comienzan	a	causarme	picor.	Por	la	noche	me	despierta	un
dolor	 interno.	Es	como	una	pequeña	vida	en	sí	mismo,	 toqueteando	y	peleando	por
salir	al	exterior.

A	veces	sueño	bastante,	otras	veces	nada.	He	dejado	de	cantar.	El	 terreno	sigue
extendiéndose,	había	olvidado	que	los	planetas	eran	tan	grandes.	Este	es	más	pequeño
de	lo	normal,	aunque	aun	así	parece	continuar	y	continuar	sin	fin.	Tengo	mucho	frío	y
las	estrellas	me	hacen	llorar.

Me	 atormentan	 los	 sueños	 eróticos	 y	 no	 puedo	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Son
parecidos	 a	 aquel	 antiguo	 sueño,	 el	 que	 caminaba	 en	 la	 nave	 o	 el	 barco	 o	 lo	 que
fuera…	 solo	 que	 en	 este	 sueño	 la	 gente	 que	me	 rodea	 está	 desnuda,	 acariciándose
unos	a	otros	y	yo	me	dirijo	hacia	mi	amante…,	pero	cuando	me	despierto	e	 intento
masturbarme,	no	ocurre	nada.	Lo	intento	una	y	otra	vez,	pero	solo	consigo	agotarme.
Quizás	si	el	sueño	fuera	más	erótico,	más	imaginativo…,	pero	es	siempre	igual.

Últimamente	pienso	mucho	en	la	guerra	y	creo	haber	decidido	que	es	un	error.	Al
librarla	 nos	 estamos	 derrotando	 a	 nosotros	 mismos,	 al	 ganarla	 nos	 destruiremos	 a
nosotros	mismos.	Todas	nuestras	estadísticas	y	suposiciones	tienen	menos	significado
cuanto	más	parecen	ratificarlas.	En	nuestra	lucha	nos	rendimos	no	a	un	enemigo,	sino
a	todos	los	que	hemos	combatido	en	nuestro	interior.	No	deberíamos	involucrarnos,
no	 tendríamos	 que	 hacer	 nada;	 nos	 hemos	 jugado	 nuestra	 selecta	 ironía	 por	 una
piedad	mecánica	y	la	fe	a	la	que	combatimos	es	la	nuestra.

Sal	de	ahí,	apártate,	no	participes.
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¿He	dicho	yo	eso?
Pensaba	que	el	traje	había	dicho	algo.	No	estoy	seguro.	A	veces	creo	que	mientras

duerme,	me	habla	continuamente.	Incluso	podría	estar	hablándome	también	mientras
estoy	 despierto,	 pero	 solo	 lo	 oigo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Creo	 que	 me	 está	 imitando,
intentando	sonar	del	mismo	modo	que	yo.	Quizás	quiera	volverme	loco,	no	lo	sé.

A	veces	no	sé	cuál	de	los	dos	ha	dicho	algo.
Tengo	escalofríos	e	intento	darme	la	vuelta	en	el	interior	del	traje,	pero	no	puedo.

Ojalá	no	estuviera	aquí.	Ojalá	no	hubiera	ocurrido	todo	aquello.	Ojalá	todo	fuera	un
sueño,	pero	al	igual	que	los	colores	de	la	tierra	y	del	aire,	es	demasiado	coherente.

Tengo	mucho	frío	y	las	estrellas	me	hacen	llorar.

«¡Del	revés,	del	revés,	del	revés,
del	revés,	del	revés,	del	revés!»

—¡Cállate!
—Ah,	por	fin	me	hablas.
—¡He	dicho	que	te	calles!
—Pero	si	yo	no	estaba	diciendo	nada.
—¡Estabas	cantando!
—Yo	no.	Eras	tú	quien	estaba	cantando.
—¡No	me	mientas!	¡No	te	atrevas	a	mentirme!	¡Estabas	cantando!
—Te	aseguro	que…
—¡Estabas!	¡Te	he	oído!
—Estás	 gritando,	 cálmate.	Todavía	 nos	 queda	 un	 largo	 camino	 por	 delante.	No

conseguiremos	llegar	allí	si	tú…
—¡No	me	digas	que	me	calle!
—No	lo	he	hecho.	Fuiste	tú	quien	me	ha	dicho	que	me	callara.
—¿Qué?
—He	dicho…
—¿Qué	has	dicho?
—Yo…
—¿Qué?	¿Qué	has…?	¿Quién	es	ese?
—Si	tú…
—¿Quién	eres	tú?	¿Quién	eres	tú?	Oh,	no,	por	favor…
—Mira,	cál…
—No,	por	favor…
—¿Qué?
—…	por	favor…
—¿Qué?
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—…	por	favor…	por	favor…	por	favor…	por	favor…

No	sé	qué	día	es.	No	sé	dónde	estoy	ni	cuánto	he	avanzado,	ni	cuánto	queda	aún	por
delante.

Ahora	estoy	cuerdo.	El	traje	nunca	tuvo	ninguna	voz.	Me	lo	inventé	todo;	era	mi
propia	voz	todo	el	 tiempo.	Debo	de	haber	entrado	en	algún	estado	de	inconsciencia
para	 imaginarme	 todo	 esto,	 para	 sentirme	 tan	 incapaz	 de	 sobrellevar	 el	 estar	 aquí
abajo,	solo,	que	creé	a	alguien	con	quien	hablar,	como	un	niño	solitario	con	un	amigo
invisible.	 Creí	 en	 él	 y	 pensé	 que	 oía	 su	 voz,	 pero	 ya	 no	 la	 oigo.	 Incluso	 en	 su
verosimilitud	más	 insulsa,	 solo	 era	 la	monótona	 calma	 de	 la	 locura.	Temporal,	 por
desgracia.	Al	igual	que	todo.

Ya	no	sigo	contemplando	las	estrellas,	por	si	comienzan	a	hablarme	también.
Quizás	la	base	se	encuentre	en	el	núcleo.	Quizás	solo	estoy	andando	en	círculos

en	torno	a	ella	y	nunca	consiga	acercarme	más.
Ahora	mis	miembros	se	mueven	por	inercia;	automáticos,	programados.	Apenas

tengo	que	pensar.	Todo	es	como	debería	ser.
No	necesitamos	a	las	máquinas,	no	más	de	lo	que	ellas	nos	necesitan	a	nosotros.

Solo	pensamos	que	las	necesitamos.	A	ellas	no	les	importa,	ellas	solo	se	necesitan	a	sí
mismas.	 Por	 supuesto,	 un	 traje	 inteligente	 me	 habría	 desechado	 para	 salvarse	 a	 sí
mismo;	no	las	construimos	a	nuestra	imagen	y	semejanza,	pero,	al	final,	es	así	como
funcionan.

Creamos	algo	que	se	acerca	un	poco	más	a	 la	perfección	que	nosotros	mismos;
quizás	sea	ese	el	único	modo	de	progresar.	Permitirles	intentar	hacer	lo	mismo.	Dudo
que	puedan	hacerlo,	de	modo	que	siempre	serán	menos	que	nosotros,	pero	al	mismo
tiempo	 también	 más	 que	 nosotros.	 Todo	 es	 una	 simple	 suma,	 una	 figuración
susurrada	y	perdida	en	las	vacías	tormentas	de	ruido	blanco	que	braman	azotando	el
universo,	un	fugaz	oasis	en	un	desierto	infinito,	un	inesperado	fragmento	de	resultado
mediante	 el	 que	hemos	 aprendido	 a	 superarnos…	y	 ellas	 son	 solo	 lo	 que	queda	de
eso.

En	realidad,	me	estoy	volviendo	loco	en	el	interior	de	un	traje	espacial.
Creo	que	he	pasado	por	el	lugar	donde	solía	estar	la	base	hace	tiempo,	pero	allí	no

había	nada.	Sigo	caminando.	No	estoy	seguro	de	saber	cómo	detenerme.
Soy	 un	 satélite;	 también	 ellos	 se	 sostienen	 cayendo	 únicamente	 hacia	 delante

eternamente.
El	traje	que	me	envuelve	está	muerto,	quemado	y	marcado	y	ennegrecido	e	inerte.

No	sé	cómo	he	podido	soñar	que	estaba	vivo.	El	mero	pensamiento	hace	que	todo	mi
interior	se	estremezca.

El	misil	 cuchillo	 de	un	guardia	 dron	 captó	 la	 figura	perfilada	 contra	 el	 horizonte	 a
unos	 cinco	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 una	 cadena	 montañosa	 de	 poca	 altura.	 El
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pequeño	misil	evaluó	el	objeto	con	sumo	cuidado,	sin	moverse	de	su	grieta	entre	las
rocas.	 Lo	 trianguló	 con	 los	 ojos	 que	 sobresalían	 sobre	 sus	 unidades	 espía	 de
monofilamentos	 automotor,	 a	 continuación	 salió	 lentamente	 de	 su	 escondite	 hasta
situarse	en	la	línea	de	visión	con	un	misil	de	reconocimiento	que	estaba	apostado	en
un	precipicio,	unos	diez	kilómetros	tras	él.	Le	transmitió	una	breve	señal	y	recibió	la
respuesta	de	su	lejano	dron.

En	 pocos	 minutos,	 el	 dron	 estaba	 allí,	 rodeando	 con	 una	 gran	 curva	 la	 figura
sospechosa.	Mientras	se	dirigía	hacia	allí,	 liberó	varios	misiles	más,	desplegándolos
en	círculo	en	torno	al	objetivo	potencial.

¿Qué	debía	hacer?	El	dron	tenía	que	formarse	su	propia	opinión.	La	base	no	iba	a
disponer	de	transmisión	mientras	lo	que	fuera	que	hubiera	impactado	contra	el	último
módulo	 entrante	 siguiera	 dando	 vueltas	 por	 ahí.	 Había	 sido	 una	 larga	 espera,	 pero
hasta	ahora,	habían	sobrevivido	y	pronto	llegaría	la	artillería	pesada.

El	dron	observó	cómo	 la	 figura	 resbalaba	y	 se	deslizaba	por	el	pedregal	que	 se
extendía	bajo	 la	montaña,	 levantando	una	confusa	estela	de	polvo	a	 su	paso.	Llegó
hasta	 el	 fondo	 y	 después	 empezó	 a	 cruzar	 la	 amplia	 cuenca	 de	 grava,	 ajeno,	 al
parecer,	a	toda	la	expectación	que	estaba	generando.

El	dron	envió	un	misil	cuchillo	más	cerca	del	objeto.	El	misil	se	mantuvo	a	flote
por	 detrás,	 monitorizando	 las	 débiles	 emisiones	 electromagnéticas;	 intentó
comunicarse,	pero	no	recibió	ninguna	respuesta.	A	continuación	se	plantó	delante	de
la	figura	y	envió	por	láser	la	vista	lateral	del	desgarrado	traje	a	su	dron.

La	figura	se	detuvo,	y	permaneció	inmóvil.	Alzó	una	mano,	como	si	saludara	al
pequeño	misil	que	revoloteaba	a	unos	cuantos	metros	frente	a	él.	El	dron	se	acercó,
sobrevolándolo	a	distancia,	para	analizarlo.	Finalmente,	satisfecho,	descendió	de	las
alturas	y	 se	detuvo	a	un	metro	de	 la	 figura,	que	 señaló	el	desastre	negro	en	que	 se
había	 convertido	 la	 unidad	 de	 comunicación	 de	 su	 pecho.	 Entonces	 hizo	 un	 gesto
hacia	el	 lateral	del	casco	y	se	tamborileó	en	el	visor.	El	dron	asintió	una	única	vez,
avanzó	 por	 el	 aire	 y	 presionó	 suavemente	 el	 visor	 del	 casco,	 transmitiendo	 sus
palabras	al	interior	mediante	vibraciones.

—Sabemos	quién	eres.	¿Qué	ha	pasado?
—Estaba	 vivo	 cuando	 caímos	 aquí,	 pero	 no	 me	 quedaban	 medicamentos.	 El

desgaste	provocó	una	lenta	fuga	de	oxígeno	y,	al	final,	la	unidad	de	reciclaje	dejó	de
funcionar.	No	pude	hacer	nada.

—¿Has	recorrido	todo	ese	camino	a	pie?
—Desde	el	ecuador,	más	o	menos.
—¿Cuándo	murió?
—Hace	treinta	y	cuatro	días.
—¿Por	qué	no	abandonaste	el	cuerpo?	Habrías	ganado	velocidad.
—Llámalo	sentimentalismo	—contestó	el	traje,	encogiéndose	de	hombros.
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—Sube	a	bordo.	Te	llevaré	hasta	alguna	entrada.
—Gracias.
El	 dron	 bajó	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 y	 el	 traje	 se	 subió	 encima	 y	 se	 sentó

sobre	él.
El	 cuerpo,	 rebotando	 flácidamente	 en	 el	 interior	 del	 traje,	 se	 mantenía	 en	 un

estado	de	conservación	bastante	bueno,	aunque	se	le	había	resecado	la	piel	a	causa	de
la	deshidratación	y	presentaba	un	aspecto	oscurecido.	El	rostro	dejaba	al	descubierto
los	 dientes,	 en	 una	 sonrisa	 cómplice	 a	 aquel	 árido	 mundo,	 y	 llevaba	 el	 cráneo
arqueado	 hacia	 atrás	 sobre	 las	 vértebras	 superiores	 bloqueadas,	 en	 una	 postura
erguida	y	triunfante.

—¿Estás	bien	ahí	arriba?	—gritó	el	dron	a	 través	del	 tejido	del	 traje.	Él	asintió
fríamente	a	los	ojos	de	un	misil	cuchillo	acompañante.

—Sí.	 Aunque	 todo	 esto	 es	 un	 poco	 complicado.	 —Apuntó	 a	 la	 superficie
quemada	y	llena	de	cicatrices	de	su	cuerpo—:	Me	duele.
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Operación	limpieza

El	primer	obsequio	cayó	en	una	granja	de	cerdos	de	Nueva	Inglaterra.	Comenzó	su
existencia	cinco	metros	por	encima	de	un	destartalado	excusado	auxiliar,	atravesó	el
tejado,	 rebotó	 en	 una	 cisterna	 y	 destruyó	 un	 tractor	 sin	 ruedas	 que	 arrastraba	 una
sierra	de	cinta.

Bruce	Losey	salió	corriendo	de	 la	casa	con	su	carabina	deportiva	en	 la	mano	y
preparado	 para	 volarle	 la	 crisma	 a	 cualquier	 intruso	 de	 La	 Llegada	 del	 Reino.	 Sin
embargo,	 solo	 encontró	 algo	 parecido	 a	 un	 fardo	 gigante	 de	 plumas	 de	 pavo	 real
encima	 de	 su	 tractor,	 que	 yacía	 volcado	 de	 lado	 con	 una	 fuga	 de	 gasolina	 y	 con
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aspecto	de	no	volver	a	funcionar	nunca	más.
Bruce	alzó	la	vista	hacia	el	agujero	del	tejado	y	escupió	sobre	una	pila	de	troncos

cortados.
—Malditos	aviones	supersónicos.
Intentó	levantar	el	objeto	que	le	había	destrozado	el	tractor,	había	hecho	añicos	el

tejado	y	había	abollado	la	cisterna,	pero	se	apartó	de	un	salto	al	abrasarse	las	manos.
Volvió	a	entrar	en	la	casa	mirando	con	recelo	al	cielo	y	llamó	a	la	policía.

Cesare	 Borges,	 responsable	 de	 la	 poderosa	 Corporación	 de	 Alianza	 Industrial	 y
Militar	(C.	A.	I.	M.),	estaba	plácidamente	sentado	en	su	oficina	leyendo	un	fascinante
artículo	titulado	«Oración:	¿una	guía	para	la	inversión?».	Entonces	sonó	el	interfono
del	despacho.

—¿Qué?
—Viene	a	verle	el	profesor	Feldman,	señor.
—¿Quién?
—Un	tal	profesor	Feldman,	señor.
—Ah,	¿sí?
—Sí,	 señor.	 Dice	 que	 trae	 los	 resultados	 del	 trabajo	 de	 desarrollo	 preliminar

sobre…	—se	produjo	un	intercambio	de	palabras	que	Cesare	no	alcanzó	a	distinguir
—…	sobre	el	Proyecto	de	recursos	alternativos.

—¿El	qué?
—El	Proyecto	de	recursos	alternativos,	señor.	Se	estableció	el	año	pasado,	por	lo

que	parece.	El	profesor	lleva	esperando	bastante	tiempo,	señor.
—Lo	 veré	 más	 tarde	—dijo	 Cesare,	 desconectando	 el	 interfono	 y	 volviendo	 a

sumergirse	en	la	lectura	del	Reader’s	Digest.

—Joder,	no	tengo	ni	idea	de	qué	es	esto.
—Creo	que	se	cayó	de	un	avión	supersónico.
El	agente	se	frotó	la	barbilla.	El	otro	poli	estaba	metiendo	un	palo	en	el	fardo	que

yacía	 sobre	 el	 viejo	 tractor.	 Aquella	 cosa	 tenía	 casi	 tres	metros	 de	 largo	 y	 uno	 de
diámetro	 y,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 sus	 colores	 se	 desplazaban	 y	 cambiaban
continuamente.	Además,	en	cuanto	algo	la	tocaba,	se	ponía	caliente.	Salió	un	reguero
de	humo	del	extremo	del	palo.

—De	todos	modos,	¿a	quién	deberíamos	informar	de	esto?	—preguntó	el	poli	que
sostenía	el	palo.	Quería	acabar	con	aquello	lo	antes	posible	y	alejarse	del	olor	a	cerdo
que	emanaba	del	establo	que	había	al	otro	lado	del	patio.

—Supongo	 que…	 a	 la	Administración	 Federal	 de	Aviación	—dijo	 el	 otro—,	 o
quizás	a	las	Fuerzas	Aéreas.	No	sé	exactamente.	—Se	quitó	la	gorra	y	jugueteó	con	la
placa,	echándole	el	aliento	y	sacándole	brillo	con	la	manga.

—Bueno,	yo	 tengo	que	pedir	una	 indemnización,	a	quien	quiera	que	pertenezca
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esto	 —anunció	 Bruce	 mientras	 volvían	 a	 entrar	 en	 la	 casa—.	 Ese	 trasto	 me	 ha
causado	un	montón	de	daños.	Me	costará	un	buen	puñado	de	billetes	arreglarlo	todo.
El	tractor	era	casi	nuevo,	¿sabe?	Ya	se	lo	digo	yo,	con	estos	aviones	supersónicos	no
se	está	a	salvo	en	ningún	sitio.

—Mmm.
—Ajam.
—¡Hey!	 —dijo	 Bruce,	 deteniéndose	 y	 mirando	 a	 los	 dos	 policías	 con	 una

expresión	 llena	 de	 preocupación—.	 ¿Saben	 ustedes	 si	 Liberia	 tiene	 registrados
aviones	supersónicos?

El	profesor	Feldman	estaba	sentado	en	la	sala	de	espera	exterior	del	antedespacho	que
tenía	Cesare	en	 la	planta	alta	del	edificio	de	 la	C.	A.	 I.	M.	en	Manhattan.	Hojeó	el
resumen	de	su	informe	por	decimoctava	vez.

El	secretario,	un	hombre	joven	y	de	buena	presencia	con	un	terminal	IBM	9000
en	el	escritorio	y	una	metralleta	M.23,	se	había	encogido	de	hombros	compadecido
después	de	que	por	fin	le	hubiera	convencido	para	que	llamara	a	la	oficina	de	Cesare.
El	profesor	se	resignó	a	tener	que	esperar	y	volvió	a	su	asiento.	Aparte	de	él,	había
otras	siete	personas	más	esperando	para	ver	a	Cesare.	Dos	de	ellos	eran	generales	de
las	Fuerzas	Armadas	y	otro	era	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	un	 importante
país	 en	 desarrollo.	 Todos	 ellos	 estaban	 algo	 nerviosos	 sin	 sus	 asistentes,	 a	 quienes
retenían	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 sala	 de	 espera	 del	 antedespacho	 para	 evitar
aglomeraciones.	 Según	 los	 otros,	 llevaban	 esperando	 siete	 u	 ocho	 horas	 diarias
durante	los	cinco	días	a	la	semana	de	las	últimas	tres	semanas,	como	mínimo.

Era	el	primer	día	que	el	profesor	esperaba.

El	buque	factoría	surcaba	el	espacio	por	uno	de	los	brazos	plagados	de	polvo	estelar
de	 la	 galaxia	 principal,	 con	 sus	 campos-red	 extendidos	 ante	 él	 como	 enormes
miembros	invisibles,	recolectando	la	cosecha	como	una	red	de	arrastre	y	canalizando
el	material	recogido	hacia	los	transmutadores	de	primera	fase.

Las	 cosas	 se	 le	 estaban	 complicado	 a	 Matriapoll	 Trasnegatherstoleken-
iffregienthickissle	 junior	 en	 la	 sala	 social	 de	 la	 Tercera	 brigada	 de	 limpieza.	 Casi
había	completado	toda	la	vuelta	a	la	sala	sin	rozar	el	suelo	cuando	una	silla	plegable
se	desplomó	a	sus	espaldas.	Ahora	tenía	que	volver	al	principio	y	comenzar	todo	el
trayecto	 de	 nuevo	 con	 una	 pata	 atada	 a	 la	 espalda.	El	 resto	 de	 los	miembros	 de	 la
brigada	apostaban	en	qué	lugar	se	caería	y	le	proferían	insultos.

—¡7833	Matriapoll	 y	 colegas	 acudan	 a	 sala	de	 instrucción	 catorce!	—bramó	el
altavoz	de	la	sala	social.

Normalmente	 Matriapoll	 habría	 agradecido	 esta	 interrupción,	 pero	 en	 aquel
momento	 estaba	 encima	 del	 altavoz	 intentando	 agarrarse	 a	 un	 accesorio	 de
iluminación	y	 la	 repentina	 irrupción	de	aquella	voz	a	sus	espaldas	 le	hizo	perder	el
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agarre,	desplomándose	al	suelo	entre	una	ola	de	gritos	y	carcajadas.
—Cabrones	—dijo.
—Vamos,	 Matty.	 —Sus	 compañeros,	 Oney	 y	 Twoey	 rieron	 entre	 dientes,

desatándole	 el	brazo	 rápidamente	 con	 sus	minúsculas	y	hábiles	manos	y	 echándole
una	 regañina.	 Le	 sacudieron	 la	 ropa	 y	 le	 siguieron	 de	 aquí	 para	 allá	 mientras
Matriapoll	 pagaba	 a	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 brigada	 lo	 que	 les	 debía	 y,	 a
continuación,	salía	hacia	la	sala	de	instrucción.

Las	 Fuerzas	 Aéreas	 tampoco	 sabían	 qué	 era	 aquello,	 pero	 no	 era	 ningún	 artefacto
suyo,	de	eso	estaban	seguros.	Por	supuesto	no	serían	ellos	quienes	pagaran	ninguna
indemnización.	 Sin	 embargo,	 decidieron	 quedarse	 con	 aquel	 objeto,	 simplemente
para	averiguar	de	qué	se	trataba.

Llegaron	 en	 un	 gran	 furgón	 que	 no	 dobló	 lo	 suficiente	 en	 la	 carretera	 que	 se
dirigía	hacia	el	sendero	de	la	granja	y	derribaron	un	metro	o	dos	de	la	cerca.	Bruce
aseguró	que	iba	a	demandarlos.

Se	llevaron	el	fardo	envuelto	en	amianto.
Intentaron	averiguar	qué	era	aquel	objeto	en	 la	base	aérea	de	Mercantsville.	No

obstante,	aparte	de	deducir	—por	el	tacto	que	tenía—	que	había	algo	en	el	interior	de
aquel	extraño	recubrimiento	externo	de	colores,	que	tenía	ahora	un	aspecto	similar	al
de	la	madreperla,	no	consiguieron	grandes	progresos.

Alguien	de	la	C.	A.	I.	M.	se	enteró	de	la	existencia	del	objeto	y	la	compañía	se
ofreció	 a	 abrirlo,	 o	 al	 menos	 a	 hacer	 un	 intento	 más,	 en	 caso	 de	 que	 las	 Fuerzas
Aéreas	les	dejaran	llevárselo.

Las	 Fuerzas	 Aéreas	 consideraron	 el	 asunto.	 El	 fardo	 misterioso	 estaba
resistiéndose	 ante	 cualquier	 intento	 de	 abrirlo	 o	 incluso	 de	 ver	 qué	 había	 en	 su
interior.	 Lo	 habían	 intentado	 con	 herramientas	 de	 metal	 que	 se	 fundieron;	 habían
probado	 con	 soldadores	 de	 oxiacetileno,	 que	 desaparecieron	 en	 la	 cobertura	 de
madreperla	sin	producir	ningún	efecto	visible;	con	 lanzas	de	oxígeno,	que	 tampoco
consiguieron	 nada;	 con	 explosivos	 de	 carga	 hueca	 que	 lo	 desplazaron	 todo	 por	 el
suelo	del	cobertizo;	con	luz	láser	que	rebotó	y	dejó	el	tejado	carbonizado…

Unos	 cuantos	 días	 más	 tarde	 salía	 un	 furgón	 de	 la	 base	 de	Mercantsville	 para
dirigirse	al	laboratorio	de	la	C.	A.	I.	M.	más	cercano.

El	profesor	Feldman	se	había	enfrascado	en	un	torneo	de	ajedrez	con	el	ministro	de
Asuntos	Exteriores.	Dos	personas	más	habían	engrosado	el	séquito	que	aguardaba	en
la	sala	de	espera	del	antedespacho.	Uno	de	los	generales	se	había	dado	por	vencido	y
se	 había	marchado.	El	 profesor	 Feldman	 entendió	 que	 tendría	 que	 esperar	 bastante
antes	 de	 que	 le	 concedieran	 audiencia	 con	 el	 señor	 Borges.	 Tenía	 el	 desalentador
presentimiento	 de	 que	 para	 cuando	 consiguiera	 hablar	 con	 el	 jefe,	 todos	 los
problemas	del	mundo	que	el	P.	R.	A.	estaba	llamado	a	aliviar,	habrían	desaparecido
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de	un	modo	u	otro.
El	ministro	no	jugaba	demasiado	bien	al	ajedrez.

La	nave	de	reconocimiento	avanzaba	surcando	el	espacio.
Matriapoll	 se	 hurgó	 lo	 que,	 entre	 su	 gente,	 pasaba	 por	 una	 nariz	 y	 observó	 el

programa	 que	 emitían	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 cabina	 de	 control.	 Resultaba
extremadamente	aburrido;	otro	concurso	más	en	el	que	la	gente	contestaba	preguntas
facilísimas	 y	 conseguía	 premios	 carísimos;	 Matriapoll	 siguió	 viéndolo	 porque	 las
azafatas	que	entregaban	los	premios	a	la	audiencia	le	parecían	preciosas.	En	especial,
la	verde	tenía	el	trío	de	finisteas	más	espectacular	que	había	visto	nunca.

De	repente,	se	interrumpió	el	programa	y	quedó	reemplazado	por	una	fotografía
de	 las	 estrellas.	 El	 ordenador	 de	 la	 nave	 había	 rodeado	 en	 rojo	 una	 estrella	 en
particular.

—¿Es	ahí	adónde	nos	dirigimos?	—preguntó	una	débil	voz	a	sus	espaldas.
—Sí	—le	contestó	Matriapoll	a	Twoey.	El	pequeño	animal	le	pasó	el	brazo	por	el

cuello	y	se	asomó	por	encima	de	su	hombro,	frotando	el	hocico	contra	su	cuello.
—¿Es	allí	hacia	donde	está	enfocado	el	transportador?
—Justo	allí,	hacia	el	sol	del	sistema	—contestó	Matty	frunciendo	el	ceño—.	O,

por	lo	menos,	es	allí	adonde	se	supone	que	se	dirige.

En	Kansas	 apareció	 otro	 obsequio,	 además	 del	 que	 se	 descubrió	 posteriormente	 en
Texas.	 Desde	 una	 plataforma	 de	 perforación	 del	 golfo	 de	 México	 se	 divisó	 otro
cayendo	al	agua.	Aún	no	habían	averiguado	cómo	abrirlos.	Intentaron	bombardearlos
con	ondas	de	luz,	de	radio,	rayos	X	y	rayos	gamma;	también	probaron	con	equipos	de
ultrasonido.	 De	 igual	 modo,	 intentaron	 todo	 esto	 con	 los	 objetos	 aparecidos	 en
Kansas	y	en	Texas,	pero	ninguno	de	ellos	desveló	ninguno	de	sus	secretos.

Finalmente	insertaron	el	fardo	original	en	una	cámara	de	vacío.	Aquello	tampoco
funcionó,	hasta	que	calentaron	uno	de	los	lados	al	mismo	tiempo	que	congelaban	el
contrario.	El	 objeto	 se	 abrió	 como	 la	 envoltura	de	un	 caramelo.	Por	un	 instante,	 la
gente	que	había	en	el	exterior	de	la	cámara	se	quedó	observando	algo	parecido	a	un
híbrido	entre	una	armadura	y	un	misil,	antes	de	que	explotara	y	se	incendiara.

Solo	quedó	un	montón	de	trastos	muy	extraños,	pero	la	siguiente	vez…

Cesare	estaba	hablando	por	teléfono.
—Vale,	estoy	muy	ocupado;	hay	un	montón	de	personas	esperando	para	verme.

¿Qué	 pasa?	—El	 teléfono	 emitió	 varios	 sonidos.	Cesare	 contempló	 el	 horizonte	 de
Manhattan	y	a	continuación	dijo—:	¿Ah,	sí?

El	teléfono	lanzó	unos	cuantos	sonidos	más.	Cesare	asintió.	Se	analizó	las	uñas	y
lanzó	un	suspiro.

Mientras	 hacía	 esto,	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 ventana	 de	 su	 oficina	 un	 general
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balanceándose	 colgado	 del	 extremo	 de	 una	 cuerda	 que	 llevaba	 atada	 a	 la	 cintura,
agitando	los	planos	de	un	nuevo	bombardero	de	gran	altitud.	Cesare	miró	fijamente	el
teléfono.

—¿Qué?
La	 cuerda	 volvió	 a	 pasar	 vacía	 y,	 por	 un	momento,	 un	 fajo	 de	 folios	 quedaron

suspendidos	frente	al	cristal	antes	de	que	la	brisa	los	arrastrara	y	se	los	llevara	lejos;
dispersándolos	lentamente	hacia	las	calles	que	se	extendían	ocho	pisos	por	debajo.

—¿Y	está	flotando	allí?	¿Sin	motores?	¿Sin	ruido?	¿Nada?	—La	cuerda	colgaba
justo	 delante	 de	 la	 ventana,	 con	 los	 restos	 de	 un	 rudimentario	 nudo	 atado	 en	 el
extremo—.	¿Fuerza	antigravitatoria?	Sí,	seguro.

Cesare	colgó	el	 teléfono	 sin	pronunciar	ninguna	otra	palabra.	Estoy	rodeado	de
idiotas,	pensó.

En	 todo	 el	mundo	 comenzó	 a	 documentarse	 la	 existencia	 de	 nuevos	 obsequios.	 Se
descubrieron	 unos	 cuantos	 en	 Europa,	 uno	 en	 Australia,	 dos	 en	 África	 y	 tres	 en
América	del	Sur.

La	C.	A.	I.	M.	tenía	trece,	once	de	ellos	encontrados	en	Estados	Unidos,	uno	en
América	del	Sur	y	otro	en	África.	Descubrieron	cómo	abrirlos	sin	dañar	el	contenido
y	la	verdad	es	que	se	encontraron	artefactos	muy	extraños.

Uno	 de	 ellos	 se	 obstinaba	 en	 intentar	 alejarse	 sobre	 sus	 cinco	 patas,	 con	 un
aspecto	parecido	al	de	una	araña.	Otro	se	limitaba	a	flotar	en	mitad	del	aire	sin	ningún
medio	de	apoyo	aparente.	Recordaba	vagamente	a	una	máquina	de	escribir	con	faros.
Otro	 tenía	 el	 tamaño	 de	 un	 automóvil	 de	 clase	 turista,	 cubierto	 de	 pelo	 rubio,	 e
intentaba	 hablar	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 un	 idioma	 que	 parecía	 estar	 formado
mayoritariamente	 por	 gruñidos	 y	 ruidos	 sibilantes.	 Un	 tercero	 parecía	 tener	 un
tamaño	y	una	forma	distinta	cada	vez	que	lo	mirabas.	Todos	eran	bastante	difíciles	de
desmontar	y	el	análisis	de	cualquier	 fragmento	que	 finalmente	consiguieran	extraer
no	arrojaba	ningún	sentido	al	asunto.

El	profesor	Feldman	estaba	sentado	junto	al	sargento	de	policía	que	esperaba	para	ver
a	Cesare	e	 interrogarlo	 sobre	el	general	de	 las	Fuerzas	Armadas	que,	al	parecer,	 se
había	suicidado	desde	el	 tejado	del	edificio	dos	días	antes.	El	profesor	había	estado
hablando	de	esto	con	el	agente	y	 le	 impresionó	averiguar	que	era	el	mismo	general
con	quien	había	estado	esperando	hasta	hacía	una	semana.	El	otro	general,	que	aún
seguía	esperando,	declaró	que	no	podía	colaborar	en	la	investigación.

—Jaque	mate	—concluyó	el	profesor	Feldman	tras	ocho	movimientos.
—¿Está	 seguro?	—dijo	 el	ministro,	 inclinándose	 hacia	 delante	 para	 analizar	 el

tablero.	Feldman	estaba	a	punto	de	responder	cuando	el	joven	secretario	se	acercó	y
le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.

—¿Profesor	Feldman?
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—¿Sí?
—¿Quiere	hacer	el	favor	de	pasar?	El	señor	Borges	le	recibirá	ahora	mismo.
El	 joven	 secretario	 volvió	 a	 su	 asiento.	 Horrorizado,	 el	 profesor	 miró	 a	 las

personas	de	 su	alrededor,	que	 le	 estaban	contemplando	 fijamente	a	 su	vez,	 con	ese
desprecio	 especial	 que	 se	 reservan	 los	 envidiosos	 para	 quienes	 no	 lo	 merecen.	 El
general	que	quedaba	lo	analizó	abiertamente	con	desdén,	bajando	significativamente
la	mirada	hacia	 las	 insignias	que	le	cubrían	uno	de	los	 lados	del	pecho.	El	profesor
recogió	sus	folios	en	completo	silencio	y	le	pasó	sus	aperitivos	y	revistas	al	policía,
se	ajustó	 la	corbata	y	avanzó	hacia	 la	puerta	con	un	paso	 todo	 lo	seguro	que	pudo,
preguntándose	 por	 qué	 lo	 había	 convocado	 a	 él	 antes	 que	 a	 aquellas	 personas	 que
llevaban	esperando	mucho	más	tiempo.

Cesare	Borges	se	ajustó	la	corbata,	apartó	la	edición	del	National	Geographic	y
vació	en	la	basura	la	pequeña	caja	que	contenía	los	nombres	del	resto	de	personas	que
había	sentadas	en	la	sala	de	espera	del	antedespacho.	El	papel	del	profesor	Feldman
estaba	marcando	la	página	de	la	revista	por	la	que	iba	Cesare.

—¿Y	bien?	—preguntó	al	ver	entrar	al	profesor	Feldman	en	el	despacho.
Cesare	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 tomara	 asiento	 en	 un	 silla	 frente	 al	 enorme

escritorio.	 El	 profesor	 se	 sentó	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Cogió	 varios	 folios	 y	 los
extendió	con	deferencia	sobre	el	escritorio	de	Cesare.

—Bueno,	 señor.	 Estos	 son	 algunos	 de	 los	 proyectos	 en	 los	 que	 he	 estado
trabajando	en	esta…	en	la	primera	fase	de	lo	que	me	gusta	llamar…

—¿Qué	es	esto?	—bramó	Cesare,	sosteniendo	un	folio	con	un	dibujo.
—¿Eso?	Eso…	eh…	eso	 es	 un	 nuevo	 diseño	 de	 prensa	 de	 barro	 para	 construir

ladrillos	en	una	situación	de	carencia	tecnológica.
Cesare	lo	miró	fijamente,	cogiendo	otra	hoja	de	papel.
—¿Y	esto?
—Eso	es	un	corte	transversal	de	un	nuevo	inodoro	de	bajo	coste	y	larga	duración

que	hemos	diseñado	para	cuando	escasea	el	agua.
—¿Te	has	gastado	dos	millones	de	los	fondos	de	la	firma	en	diseñar	un	retrete?	—

dijo	Cesare	con	voz	ronca.
—Bueno,	señor,	es	algo	muy	importante.	Es	solo	uno	de	los	componentes	de	un

sistema	 completo	 de	 instalaciones	 interdependientes	 de	 bajo	 coste	 y	 uso	 muy
frecuente	 que	 han	 sido	 diseñados	 para	 ser	 de	 utilidad	 en	 el	 tercer	 mundo.	 Por
supuesto,	 los	 costes	 de	 desarrollo	 se	 recuperarán	 durante	 la	 producción,	 aunque	 se
acordó	 de	 que	 sería	 muy	 beneficioso	 para	 la	 imagen	 de	 la	 compañía	 y	 de	 las
universidades	asociadas	que	en	el	precio	de	venta	final	no	se	incluyera	ningún	lucro
real.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Cesare.
—Eso	creo,	señor	—admitió	el	profesor,	con	una	 tos	nerviosa—.	Esto	fue	en	 la
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última	 junta	 de	 accionistas.	 La	 concesión	 de	 todo	 el	 proyecto	 viene	 de	 entonces,
aunque	el	estudio	de	viabilidad	preliminar	fue	antes…

—Espera	un	minuto	—le	 interrumpió	Cesare,	alzando	una	mano	y	dirigiendo	la
otra	hacia	el	interfono	al	escucharlo	vibrar—.	¿Sí?

—Una	llamada	por	la	línea	dos,	señor.
Cesare	cogió	el	teléfono	mientras	Feldman	volvía	a	sentarse,	preguntándose	qué

pasaría	a	continuación.
—¿Estás	 seguro?	—dijo	Cesare—.	 ¿Y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 podría	 utilizar?

Será	mejor	que	así	 sea.	Vale.	Detenlo	 todo,	voy	para	allá	ahora	mismo.	—Colgó	el
teléfono	y	presionó	un	botón	del	interfono—.	Llama	al	helicóptero	y	manda	preparar
el	jet.

—Eh…	 señor	 Borges	—comenzó	 a	 decir	 el	 profesor	 Feldman	mientras	 Cesare
abría	un	cajón	de	su	despacho	y	sacaba	una	bolsa	de	viaje.	Cesare	alzó	una	mano.

—Ahora	 no,	 doctor.	 Tengo	 que	 irme.	 Aguarde	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del
antedespacho	hasta	que	mande	llamarle	de	nuevo.	No	tardaré	mucho,	no	demasiado.

Con	 estas	 palabras	 desapareció	 en	 su	 ascensor	 privado	 para	 subir	 al	 tejado	 y
meterse	en	su	helicóptero	privado,	que	le	llevaría	hasta	la	pista	de	aterrizaje	de	la	C.
A.	 I.	M.,	donde	 le	 esperaría	 su	 jet	privado.	El	 joven	 secretario	 entró	al	despacho	y
volvió	 a	 acomodar	 al	 profesor	 Feldman	 y	 sus	 papeles	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del
antedespacho,	donde	ya	nadie	le	dirigía	la	palabra.	El	ministro	y	el	sargento	estaban
jugando	a	las	damas	con	su	tablero	de	ajedrez.

—¡Agujeros	negros!	—gritó	Matriapoll.
—¿Qué	pasa,	Matty?	—dijo	Oney.	Los	tres	estaban	observando	una	complicada

selección	de	luces	y	pantallas	en	la	cabina	de	mando.	Se	mostraba	esquemáticamente
el	 sistema	 y	 el	 espacio	 que	 lo	 rodeaba	 y,	 junto	 al	 tercer	 planeta	 empezando	 por	 la
estrella,	acababa	de	aparecer	una	pequeña	luz	roja.

—Te	voy	a	decir	qué	pasa	—dijo	Matriapoll,	levantando	las	cejas	con	enfado—.
Ese	transportador	está	averiado.

—¿No	está	funcionando,	Matty?
—Está	funcionando,	pero	no	correctamente	—dijo	Matriapoll—.	Se	suponía	que

debería	 estar	 dejando	 los	 trastos	 aquí	—afirmó	 apuntando	 a	 una	 zona	 naranja	 que
había	sobre	la	superficie	de	la	estrella—,	pero	no	lo	está	haciendo.	Los	está	llevando
hasta	aquí.	—Apuntó	a	otra	zona	de	la	pantalla;	el	tercer	planeta.

—¿Y	eso	es	malo?
Matriapoll	se	giró	para	mirar	de	frente	a	sus	dos	compañeros.	Estos	se	sentaron	en

el	respaldo	de	su	asiento	y	lo	miraron	fijamente	también,	inclinando	la	cabeza	hacia
un	lado.	Twoey	le	lamió	el	rostro.

—¿Es	que	nunca	escucháis	los	informes,	finisteos?
—Sí,	claro	que	sí.
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—Entonces	deberíais	saber	que	ese	mundo	está	habitado.
—¡Ah!…	es	ese.	Pensábamos	que	era	el	de	esos	bonitos	anillos.
—¡Dios	mío!	—suspiró	Matriapoll,	dirigiendo	la	nave	de	reconocimiento	hacia	el

planeta	infractor.

El	 caza	 se	 alzó	 sobre	 el	 aeródromo	 en	 completo	 silencio.	 Los	 generales	 parecían
complacidos.	Cesare	 fingió	no	quedarse	 impresionado.	El	 avión	 avanzaba	 ahora	 en
horizontal,	lo	suficientemente	alto	para	que	la	gente	que	permanecía	en	la	tribuna	de
revista	pudiera	ver	el	disco	llano	que	se	extendía	en	la	parte	inferior	del	aparato.	Era
ese	disco	el	que	le	confería	tanta	potencia.	La	aeronave	se	arrastró	sobre	el	desierto
de	Nevada.

Alguien	le	ofreció	a	Cesare	unos	prismáticos	y	le	indicó	hacia	dónde	mirar.	Solo
pudo	 ver	 una	 fortificación	 blanca	 que	 resplandecía	 bajo	 el	 brillante	 sol,	 a	 unos
kilómetros	de	distancia.

Entonces	apareció	el	avión	en	una	esquina	de	su	campo	de	visión	aumentado.	De
él	 emanaba	 un	 haz	 de	 luz	 cegador,	 sobrevoló	 la	 fortificación	 en	 un	 tiempo
inapreciable	y	la	demolió,	reduciéndola	a	despojos	de	luz	y	polvo.

—Mmm	—dijo	Cesare.
—¿Qué	 opina,	 señor?	—dijo	 el	 responsable	 local	 de	 la	 C.	 A.	 I.	 M.,	 un	 joven

llamado	Fosse.
—Depende.	¿Somos	capaces	de	fabricar	estas	cosas?
—Creemos	que	deberíamos	conseguir	hacerlo	pronto,	 señor.	Una	de	 las	últimas

máquinas	que	recuperamos	parece	servir	para	desmontar	las	otras.	Podemos	empezar
a	 descubrir	 exactamente	 cómo	 están	 montadas.	 Una	 vez	 que	 averigüemos	 eso,	 ya
tendremos	la	mitad	del	trabajo	hecho.

—Está	bien,	pero	¿de	dónde	han	salido	estas	cosas?
—Sinceramente,	señor,	no	lo	sabemos.
Se	dieron	la	vuelta	y	volvieron	a	mirar	hacia	el	desierto	mientras	el	sonido	de	la

explosión	de	la	fortificación	se	expandía	hasta	la	tribuna.	También	el	caza	estaba	de
vuelta,	disminuyendo	la	velocidad	para	realizar	un	aterrizaje	vertical.

—¿Estamos	seguros	de	que	no	son	de	los	rojos?
—Ah,	 bastante	 seguros,	 señor.	 Si	 fueran	 capaces	 de	 introducir	 objetos	 de	 este

tamaño	en	nuestro	sistema	aéreo	sin	que	nuestros	radares	los	detectaran,	nos	lanzarían
bombas	de	hidrógeno,	no	sus	aparatos	de	última	tecnología.

—Sí,	eso	tiene	sentido	—dijo	Cesare.
Los	 generales	 estaban	 comenzando	 a	 salir	 de	 la	 tribuna.	 Había	 una	 tropa	 de

helicópteros	 esperando	 a	 los	 distintos	 dignatarios,	 militares	 y	 civiles.	 Al	 mismo
tiempo,	 un	 puñado	 de	 hombres	 de	 seguridad	 evitaba	 que	 los	 generales	 y	 demás
subordinados	de	la	C.	A.	I.	M.	molestaran	a	Cesare	mientras	conversaba	con	Fosse.

—Entiendo	que	el	presidente	nos	ha	dado	su	visto	bueno	incondicional	para	que
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procedamos	al	desarrollo	conjunto	con	las	Fuerzas	Armadas,	señor.
—¿Quién?	 Ah,	 sí.	 El	 presidente.	 Bien,	 excelente.	 Poneos	 con	 ello	 entonces.

Tengo	 un	 gran	 interés	 en	 esto,	 Fosse.	 Piensa	 que	 permaneceré	 algún	 tiempo	 en
California.	Descansa	un	poco	y	vigila	todo	esto.	La	presión	del	trabajo	vuelve	a	estar
en	el	Este,	ya	sabes.

—Por	supuesto,	señor.

—¡Oh,	 mierda!	 —exclamó	 Matriapoll—.	 Los	 han	 encontrado.	 Mira	 eso.	 —Les
mostró	una	enumeración	de	 todos	 los	objetos	que	el	 transportador	defectuoso	había
teletransportado	hasta	la	Tierra,	en	lugar	de	hacia	el	Sol.	Los	dos	pequeños	animales
que	permanecían	tras	él	mostraron	su	desaprobación	mientras	negaban	con	la	cabeza.
Matriapoll	continuó—:	¡Mira	eso!	Un	traductor	de	grenbrethg,	un	kit	de	 inspección
automática	 de	 alcantarillas,	 una	 enredadera	 de	 niños,	 una	 cama	 flotante	 del	 burdel
Bloorthana-ee,	 un	 técnico	 de	 baja	 calidad,	 una	 subestación	 de	 gas	 unipersonal,	 un
símbolo	fálico	striyiano,	un…	¡oh,	no!	¡Un	matamoscas	schpleebop!

—Esto	no	pinta	bien,	¿eh?	—dijo	Oney.
—Correcto,	pequeño	—confirmó	Matriapoll	mientras	acariciaba	la	peluda	cabeza

de	la	pequeña	bestia—.	No	pinta	nada	bien.	Un	auténtico	desastre.	Ahora	mismo	ya
podríamos	tener	un	culto	del	cargamento	o	algo	así	allí	abajo.	Calienta	el	etérgrafo,
tengo	que	traer	esto	de	vuelta	a	la	nave.

—…	y	por	muy	descabellado	que	suene,	mi	opinión	es	que	al	igual	que	nuestra	gran
nación	 se	 dignó	 a	 ofrecer	 apoyo	 encubierto,	 al	menos	 en	 el	 pasado,	 a	 democracias
amenazadas	 internamente	 por	 situaciones	 de	 subversión	 exterior,	 del	mismo	modo,
ahora	se	nos	ofrece	esta	ayuda	por	parte	de	una	superpotencia	alienígena.	¿Y	por	qué
es	 así?	 Les	 diré	 por	 qué.	 Porque	 son	 conscientes	 de	 que	 Occidente,	 los	 Estados
Unidos	 de	 América,	 son	 los	 auténticos	 representantes	 de	 la	 humanidad	 y	 de	 la
dignidad	en	este	planeta.	Quieren	ayudarnos	a	esquivar	la	amenaza	comunista.	Ahora,
el	 hecho	 de	 si	 necesitamos	 realmente	 su	 ayuda	 no	 sigue	 siendo	 discutible,	 podría
discutirse…	pero	si	quieren	ofrecernos	esta	ayuda,	yo	por	mi	parte	creo	que	a	caballo
regalado	no	se	le	mira	el	diente.	Yo	propongo	que	cojamos	el	toro	por	los	cuernos	y
vayamos	a	por	todas.

Cesare	se	sentó	levantando	un	moderado	aplauso.
La	 sala	 de	 conferencias	 de	 la	 sede	 central	 de	 la	C.	A.	 I.	M.	 en	 la	Costa	Oeste

estaba	abarrotada	de	personal	tanto	civil	como	militar.	Habían	escuchado	atentamente
lo	que	tenían	que	decir	los	científicos	y	generales;	para	muchos,	gran	parte	de	lo	que
oyeron	era	nuevo.	La	compañía	y	 las	Fuerzas	Aéreas	estadounidenses,	 junto	con	el
Ejército	y	la	Marina,	iban	a	lanzar	un	programa	conjunto	de	I+D	basado	en	las	nuevas
tecnologías	(tal	y	como	las	llamaban)	y	tenían	grandes	esperanzas	de	obtener	pronto
una	ventaja	insuperable	con	respecto	a	los	soviéticos.
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Personalmente,	Cesare	pensaba	que	 los	obsequios	eran	 regalos	de	Dios,	pero	 le
habían	 aconsejado	 no	mencionarlo.	 Los	 encargados	 de	 redactar	 su	 discurso	 habían
considerado	que	unos	alienígenas	serviles	eran	la	explicación	más	aceptable.	Cesare
no	creyó	que	tuviera	importancia,	siempre	que	esto	supusiera	el	declive	de	los	rojos.

—Un	gran	discurso,	señor	—lo	felicitó	Fosse	después.
—Gracias	—contestó	Cesare—.	Tienes	razón.	Creo	que	 todos	saben	lo	que	está

ocurriendo.	 No	 obstante,	 tenemos	 que	 controlar	 con	mucho	 cuidado	 el	 tema	 de	 la
seguridad	en	este	asunto.	Cualquier	filtración	podría	poner	a	los	rusos	sobre	la	pista	y
podrían	lanzar	una	acción	preventiva.

—Bueno,	 supongo	 que	 al	 final	 lo	 averiguarán	 por	 muy	 buena	 que	 sea	 nuestra
seguridad,	señor.	Ya	sabe	cómo	son	algunos	de	los	científicos.

—Mmm.	 Y	 entonces	 comenzarán	 una	 tercera	 guerra	 mundial,	 esos	 perros
rabiosos.

—Sí.	Esperemos	ser	capaces	de	desarrollar	la	nueva	tecnología	lo	suficientemente
rápido	como	para…

—Mmm.

Fecha	estelar:	0475	39709	H.	M.	G.	(hora	media	galáctica).
Ref.:	283746352	=	728495/dheyjquidhajvncjflzmxj	/
27846539836574/	qwertyuiop	+	drmfsltd	/	MMM.	Inicio
mensaje:	ESTÚPIDOS	IMBÉCILES	PAPANATAS	INCOMPETENTES,

ESTÁIS	MANDANDO	LOS	OBJETOS	JUSTO	A	UNO	DE	LOS	PLANETAS

SUSCEPTIBLES	MÁS	RABIOSOS	QUE	ME	HA	TOCADO	LA	MALA

SUERTE	DE	TENER	A	OCHO	AÑOS	LUZ.	SI	VIERAIS	EL	LÍO	QUE	HAY

AQUÍ,	VOMITARÍAIS.	YO	SÍ	QUE	HE	VISTO	EL	LÍO	QUE	SE	HA

FORMADO	AQUÍ	Y	HE	VOMITADO	ENCIMA	DE	MIS	COLEGAS	Y	NO

LES	HA	GUSTADO	NADA.	CERRAD	ESE	(improperio	eliminado
por	la	unidad	eterógrafa	a	bordo)	TRANSPORTADOR	ANTES	DE
QUE	ESTE	LOTE	HAGA	SALTAR	MEDIO	PLANETA	POR	LOS	AIRES.

DESMONTADLO	O	DESTROZADLO	A	GOLPES	SI	ES	NECESARIO,

¡PERO	PARADLO!

Atentamente,
7833	Matriapoll,	C-U.	S.	3

Cesare	 estaba	 sentado	 con	 Fosse	 en	 su	 oficina	 de	 Manhattan.	 Le	 había	 caído	 lo
bastante	 bien	 como	 para	 traerle	 hasta	 la	 Costa	 Este	 para	 que	 el	 joven	 pudiera	 ver
cómo	se	manejaban	los	asuntos	en	las	altas	esferas.
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—¿Ya	has	terminado	con	eso?	—preguntó	Cesare.
—Sí,	 señor	 —contestó	 Fosse	 alzando	 la	 mirada	 de	 la	 revista	 Se	 paga	 por

aumentar	tu	poder	de	oración.
—Mmm.
Cesare	cogió	la	pequeña	revista	y,	a	cambio,	deslizó	hasta	el	otro	lado	de	la	mesa,

en	dirección	a	Fosse,	una	copia	de	un	panfleto	titulado	Dios	es	un	empresario.
Se	oyó	el	ruido	de	unos	golpes	en	la	ventana.
Los	 dos	 hombres	 alzaron	 la	 vista	 para	 descubrir,	 atónitos	 por	 la	 sorpresa,	 una

extraña	figura	sentada	sobre	algo	que	parecía	una	mesa	de	café	que	flotaba	en	el	aire
justo	detrás	de	la	ventana.	Quienquiera,	o	lo	que	quiera	que	fuera,	se	estaba	sujetando
a	la	mesa	de	café	con	una	mano,	o	pata,	golpeando	el	cristal	con	la	otra	y	jugueteando
distraídamente	con	el	extremo	de	la	cuerda	que	colgaba	frente	a	la	ventana	con	una
tercera.

—¡Dioooooosss!	 —exclamó	 Cesare	 ahogando	 un	 grito,	 mientras	 intentaba
alcanzar	lentamente	el	cajón	en	cuyo	exterior	se	ubicaba	la	alarma	y,	en	el	interior,	el
fusil.

La	criatura	sentada	tras	la	mesita	empujó	ligeramente	la	ventana,	y	la	derrumbó.
El	ser	entró	al	interior	y	dirigió	unas	palabras	incoherentes	a	una	rejilla	que	llevaba
enclavada	en	la	barriga;	la	rejilla	respondió.	Alzó	la	vista	y	dijo:

—Lo	siento.	Como	iba	diciendo:	vengo	en	son	de	paz.
Cesare	sacó	rápidamente	el	fusil	y	disparó.
Las	balas	fueron	rechazadas	por	un	escudo	de	fuerza	invisible;	una	de	ellas	rebotó

en	 el	 escritorio	 de	 Cesare,	 y	 destruyó	 un	 adorno	 de	 escritorio	 bastante	 caro.	 La
criatura	pareció	enfadarse.

—¡Tú,	 cabrón!	—le	gritó	 antes	de	desenfundar	una	 enorme	pistola	y	dispararla
directamente	hacia	Cesare,	que	quedó	envuelto	por	una	nube	de	gas	verde	y	brillante
y	se	desplomó.	Al	mismo	tiempo,	el	fusil	se	cayó	de	sus	manos.

—Dios	mío	—exhaló—.	Me	he	cagado	en	los	pantalones.
Tropezó	 con	 el	 escritorio	 y	 se	 alejó	 tambaleándose	 hacia	 su	 baño	 privado,

doblado	y	sosteniéndose	la	parte	trasera	de	los	pantalones.
La	criatura	estaba	observando	el	cañón	de	la	pistola	y	rascándose	la	cabeza	con

un	pie.
—Tiene	gracia	—comentó—,	se	suponía	que	debía	hacer	explotar	los	ojos.
Avanzó	flotando	en	el	aire	hacia	Fosse,	y	se	detuvo	en	el	escritorio	para	chupar

agradecido	 el	 mejunje	 azul	 que	 manaba,	 lentamente,	 del	 adorno	 de	 escritorio
machacado.

—Creo	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 llevar	 bien…	 —dijo	 Fosse,	 sudando	 y
dedicándole	una	sonrisa	halagadora.

La	 policía	militar	 vino	 a	 por	 el	 otro	 general	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas.	 Llevaba	 fuera
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tanto	tiempo	que	habían	asumido	su	deserción.	Se	lo	llevaron	a	rastras,	pataleando	y
gritando.

El	profesor	observó	la	escena	impasiblemente.	Desde	que	anunciaron	al	ministro
de	Asuntos	Exteriores	que	se	había	producido	un	golpe	de	Estado	en	su	país	y	que	le
someterían	a	arresto	domiciliario	en	la	embajada	si	se	marchaba,	el	profesor	se	había
resignado	 a	 cualquier	 cosa	 que	 allí	 pasara.	 Incluso	 había	 permitido	 al	 general	 que
acababan	 de	 arrestar	 realizar	 modelos	 del	 bombardero	 dirigido	 con	 los	 folios	 del
proyecto	de	recursos	alternativos.

No	sabía	por	qué	se	molestaba	en	quedarse,	pero	qué	demonios…

—…	así	que	ya	ves,	cuando	estás	produciendo	tanto	material	en	un	buque	factoría	de
ese	tamaño,	tienes	que	maximizar	la	producción	óptima	tanto	en	término	de	números
reales	como	mediante	una	proporción	viable	de	las	unidades	totales	producidas.	Con
las	altas	tasas	de	producción	alcanzadas	gracias	al	uso	de	polvo	y	átomos	de	luz	para
construir	o	descomponer	en	moléculas	básicas	 lo	que	a	 continuación	 se	asigna	a	 la
construcción	 de	 artefactos,	 lógicamente	 se	 obtiene	 una	 cierta	 proporción	 que	 no
cumple	los	estándares	de	perfección	que	establecemos.

»Todo	este	material	se	arroja	a	la	superficie	de	una	estrella	cercana	o,	en	el	caso
de	artículos	de	alta	resistencia	al	calor,	se	desechan	en	algún	lugar	de	su	núcleo.	No
es	viable	económicamente	reciclar	este	material,	ya	que,	como	regla	general,	incluso
los	artículos	de	baja	calidad	que	fabricamos	resultan	muy	difíciles	de	descomponer	y
los	 transmutadores	 se	 sintonizan	 para	 aceptar	 solo	 materia	 en	 cantidades
comparativamente	 pequeñas.	 En	 este	 caso	 parece	 que	 se	 ha	 producido	 una	 fuga
bastante	seria.	La	nueva	maquinaria	que	acabamos	de	 instalar	ha	cometido	un	error
en	las	coordenadas	oportunas	y…	bueno,	ya	sabes	el	resto.

—¿Quieres	decir	que	todas	estas	cosas	son	BASURA?	—exclamó	Cesare	desde	el
baño.

—Sí,	 eso	me	 temo.	Deberían	 dejar	 de	 llegar	 dentro	 de	 poco	 tiempo.	Ya	me	 he
puesto	 en	 contacto	 con	 el	 buque	 factoría.	 Por	 favor,	 aceptad	 nuestras	más	 sinceras
disculpas.

—Espera	 un	 minuto	 —dijo	 Fosse	 mientras	 el	 alienígena	 se	 daba	 la	 vuelta—.
Entonces	 estos	 artículos,	 ¿han	 llegado	 a	 cualquier	 lugar?	Quiero	 decir,	 ¿se	 trata	 de
algo	aleatorio?

—Sí,	 por	 lo	menos	 esa	 orden	 la	 entendió	bien.	Se	 han	distribuido	 con	bastante
uniformidad	 por	 todo	 el	 globo.	 Por	 supuesto,	 la	 mayoría	 se	 han	 hundido	 en	 los
océanos	y	hay	unos	cuantos	aún	sin	descubrir	en	selvas	tropicales	y	desiertos,	en	la
región	 antártica	 y	 todo	 eso.	 Esos	 los	 localizaremos	 gracias	 a	 sus	 cubiertas	 y	 nos
desharemos	de	ellos	cuando	tengamos	conectada	una	máquina	nueva.	—Levantó	las
tres	 patas	 cuando	 Fosse	 comenzó	 a	 hablar	 de	 nuevo	 y	 continuó—:	 Ya	 lo	 sé,	 os
gustaría	quedaros	con	los	objetos.	Me	temo	que	no	va	a	ser	posible.	Después	de	todo,
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nosotros	somos	los	responsables.	Ahora,	si	me	disculpan…,	adiós.
El	 alienígena	 se	 esfumó	 por	 la	 ventana	 y	 ascendió	 directamente	 hacia	 el	 cielo,

casi	estrellándose	contra	un	avión	supersónico	que	pasaba	por	ahí.
De	repente	comenzó	a	sonar	la	alarma.	Cinco	guardas	armados	tomaron	la	sala	y

comenzaron	 a	 reducir	 a	 Fosse.	 Cesare	 consiguió	 detenerlos	 antes	 de	 que	 Fosse
acabara	con	algo	más	que	graves	contusiones	y	la	mandíbula	rota.	Echó	a	los	guardas
del	despacho	y	cerró	la	puerta.

—¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 significa	 esto?	—le	 dijo	 a	 Fosse—.	Te	 diré	 lo	 que
significa:	estamos	utilizando	sus	porquerías.	¡Eso	es	lo	que	significa!

—Esh	 peor	 que	 esho,	 sheñor	—replicó	Fosse—.	Esha	 cosha	 ha	 dicho	 que	 losh
deshechos	 she	 eshtaban	 deshcubriendo	 por	 toda	 la	 shuperficie	 de	 la	 Tierra;	 esho
shignifica	que	cuanto	mash,	¡ay!,	cuanto	másh	grande	shea	el	paísh,	másh	coshas	van
a	deshcubrir;	y	shean	bashura	o	no,	probablemente	she	pueda	ushar	todo.

—¿Y…?
—¿Shabe	ushted	qué	paísh	tiene	la	mayor	shuperficie	de	todo	el	mundo,	sheñor?
—Los	Estados	Unidos	de	América	—asintió	Cesare	con	confianza.
—No,	sheñor	—dijo	Fosse	negando	con	la	cabeza	lentamente.
Cesare	miró	 a	 Fosse	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 adoptando	 gradualmente	 una	mirada

desorbitada.	Le	empezó	a	temblar	el	labio	superior.
—¡No…!
—¡Shí!
—¡Maldita	sea!

Siguieron	apareciendo	obsequios	durante	las	siguientes	dos	semanas;	supusieron	que
el	tiempo	que	tardó	el	mensaje	del	alienígena	en	llegar	al	buque	factoría	y/o	el	tiempo
que	tardaron	los	desechos	en	llegar	desde	el	buque	a	la	Tierra.

Continuaron	probando	el	equipo,	pero	en	caso	de	que	hubiera	algo	incorrecto	en
él,	no	pudieron	averiguar	qué	era.	Los	alienígenas	debían	de	ser	realmente	exigentes.

El	último	obsequio	que	llegó,	por	lo	que	sabían,	era	el	más	interesante	de	todos.
El	 Proyecto	 de	 nuevas	 tecnologías	 avanzaba	 a	 pasos	 agigantados,	 aumentando
infinitamente	 su	 presupuesto	 ahora	 que	 sabían	 que	 probablemente	 los	 comunistas
también	 tuvieran	 en	 su	 poder	 aquellos	 mismos	 artefactos.	 Los	 satélites	 espías	 no
habían	 detectado	 nada,	 pero	 también	 ellos	 mismos	 se	 las	 habían	 arreglado	 para
mantener	una	 seguridad	bastante	hermética,	de	modo	que	aquello	no	era	prueba	de
nada.

Estaban	 cerca	 de	 Alamogordo,	 donde	 había	 aparecido	 el	 último	 obsequio,	 de	 un
tamaño	exorbitante.	Tuvieron	que	construir	un	edificio	especial	a	 su	alrededor	para
llevar	a	cabo	la	fractura	la	cobertura.	Cesare	lo	observaba	desde	abajo.

—Vale,	pero	¿esto	qué	hace?
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—Es	una	máquina	de	transmisión	de	materia	—explicó	un	científico.
—No,	no	es	eso	—se	opuso	otro—.	Sea	lo	que	sea,	eso	no	es.	No	deja	atrás	un

original.	Creo	que	utiliza	corriente	continua	para…
—Tonterías.	Es	una	auténtica	máquina	de	transmisión	de	materia,	señor	Borges.

No	podemos	 esperar	 que	podamos	 recrear	 esto	 con	nuestra	 propia	 tecnología,	 pero
seguro	 que	 podemos	 utilizarla:	 traslado	 de	materias	 primas,	 fármacos	 de	 necesidad
urgente,	ayuda	a	catástrofes…

—¿No	tiene	ningún	fallo?
—¿Fallo?	Pues,	es	la	máquina	más	perfecta	que	existe	sobre	el	planeta.	Ya	hemos

trasladado	doscientos	Cadillac	nuevos	de	fábrica	desde	aquí	hasta	Tampa	y	los	hemos
traído	de	vuelta	solo	para	probarla.	Lo	hizo	sin	emitir	un	murmullo	y	dando	justo	en
el	blanco.

—Bien.
—Ahora,	 como	 estaba	 diciendo…	 podríamos	 utilizar	 esta	 cosa	 para	 redoblar

infinitamente	la	capacidad	productiva	de	ciertos	sectores	clave	y	posibilitar	un	rápido
despliegue	de	los	suministros	de	emergencia	en	situaciones	de	crisis,	desastres…

Muy	bien.	Podemos	utilizarla	para	bombardear	a	los	rojos,	pensó	Cesare.

—¿Qué?	—rugió	Matriapoll	al	volver,	cuando	se	lo	contaron—.	¿Qué	le	dijisteis	que
se	fuera	a	la	mierda	y	desapareció	por	su	propio	ano?

—De	verdad	que	fue	un	error	—se	defendió	el	capataz	de	Matriapoll.
—¡Lo	van	a	utilizar!	¡Van	a	infectar	todos	los	planetas	y	sistemas	cercanos	en	los

que	pongan	sus	coordenadas!
—Probablemente	fallará	totalmente	antes	o	después,	no	te	preocupes	por	eso.	Por

cierto,	¿dónde	está	tu	otro	compañero?	Solo	veo	a	uno.
—Ni	me	 hables	 de	 eso	—contestó	Matriapoll	 de	mal	 humor—.	El	 idiota	 cogió

una	avioneta	para	darse	una	vuelta	y	colisionó	contra	un	avión	supersónico.

—¿Está	seguro	de	que	esto	va	a	funcionar,	señor?
—Seguro	que	funcionará	—aseguró	Cesare.	Estaban	con	una	carga	completa	de

personal	de	la	C.	A.	I.	M.	y	representantes	militares	y	políticos,	sentados	en	un	puesto
de	mando	subterráneo	bajo	el	transmisor	de	materia—.	Lo	hemos	intentado	enviando
el	mismo	número	de	maniquíes	por	todo	el	mundo	y	trayéndolos	de	vuelta.	Todo	fue
como	la	seda,	será	un	movimiento	limpio.	No	puede	salir	nada	mal.

Sin	 embargo,	 el	 transportador,	 extremadamente	 sensible	 a	 la	 radiación,	 entre	 otras
cosas,	se	vio	sobrecogido	por	una	ola	de	confusión.	Y	para	resumir	la	historia,	cargó
contra	la	Costa	Este	de	los	Estados	Unidos	de	América,	destrozó	el	océano	Atlántico
y	bombardeó	Mauritania,	Portugal	e	Irlanda.	Después	de	eso	se	bloqueó	y	no	volvió	a
funcionar.
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Fosse	pensó	que	el	señor	Borges	se	lo	estaba	tomando	muy	bien	(teniendo	en	cuenta
que	 se	 hablaba	 de	 un	 juicio).	 Cesare	 estaba	 hablando	 por	 teléfono,	 intentando
localizar	a	alguien.

—¿Alguien	a	quien	yo	conozca,	señor?
Cesare	 alzó	 la	 vista	 del	 teléfono,	 con	 las	 vergonzosas	 manchas	 rojas	 que	 se

expandían	por	el	gigante	mapamundi	del	otro	extremo	del	despacho	reflejadas	en	los
ojos.

—¿Recuerda	a	Feldman,	el	profesor	Feldman?
—No,	señor.	No	creo	haber	conocido	a	esa	persona.
—No	importa,	está	muerto.	Pero	estoy	localizando	a	su	número	dos	de	Chicago;

este	está	bien.	Me	han	llegado	noticias	de	cómo	está	la	situación	en	el	Este.	Tiene	una
pinta	terrible:	hambre,	plagas,	canibalismo,	anarquía,	inundaciones,	sequía;	las	obras.
Es	un	escenario	fantástico	para	uno	de	mis	proyectos	favoritos,	que	llevo	sacando	a
flote	 desde	 hace	 unos	 cuantos	 años.	 Se	 llama	 proyecto	 de	 recursos	 alternativos.
Resulta	perfecto	para	esta	situación.	Tenemos	un	escenario	ideal	para	sacar	provecho
de	él.	Créeme,	es	una	maravilla.	Podríamos	hacer	una	buena	 limpia	económica	por
allí.
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Retazo

Hola,	chaval.	Bueno,	pues	aquí	estaba	yo	a	punto	de	ponerme	a	leer;	sin	embargo,	te
estoy	 escribiendo.	 Te	 lo	 explicaré	más	 tarde,	 pero	 primero	 te	 contaré	 una	 pequeña
historia	 (quédate	 conmigo,	 esto	 es	 en	 parte	 para	 alejar	 de	mi	mente	 ciertas	 cosas,
incluyendo	el	libro	que	estaba	a	punto	de	leer,	pero	también	para	exponer	la	primera
de	un	par	de	coincidencias.	De	cualquier	manera).

Era…	 1975,	 creo;	 tengo	 que	 revisar	 mis	 agendas	 para	 estar	 seguro.	 Había
terminado	 la	 universidad	 aquella	 misma	 primavera	 y	 me	 había	 pasado	 el	 verano
viajando	 por	 Europa	 haciendo	 autoestop.	 París,	 Bergen,	 Berlín,	 Venecia,	 Rabat	 y
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Madrid	definieron	los	límites	de	esta	ruta	arrolladora.	Tres	meses	después	comencé	la
vuelta	 a	 casa	 y,	 mientras	 visitaba	 a	 la	 tía	 Jess	 en	 Crawley,	 invertí	 mis	 últimas
monedas	en	comprar	un	billete	de	autobús	desde	Londres	a	Glasgow	(sabía	que	salir
en	 autoestop	 de	 Londres	 era	 una	 experiencia	 horrible).	 Un	 autobús	 de	 noche	 que
tardó	 años,	 sin	 pisar	 ninguna	 de	 las	 autopistas	 que	 podrías	 imaginarte.	Esto	 fue	 en
esos	días	en	que	en	los	autobuses	aún	no	había	vídeos,	ni	minibares,	ni	azafatas,	ni
siquiera	 aseos.	 El	 viejo	 autocar	 gruñía	 y	 gemía	 mientras	 surcaba	 la	 oscuridad
embadurnada	de	lluvia,	deteniéndose	en	cafés	de	carretera	alzados	a	base	de	bloques
de	cemento	y	formica;	frías	islas	de	tubos	fluorescentes	en	mitad	de	la	noche.

Especialmente	en	aquella	época,	los	autobuses	eran	para	los	menos	acomodados.
Yo	era	el	autoestopista	dejado,	con	pelo	largo	y	vaqueros.	Estaba	sentado	junto	a	un
tipo	 viejo	 que	 llevaba	 unos	 lustrosos	 vaqueros	 y	 una	 chaqueta	 de	 tweed	 gastada;
extremidades	delgadas	y	gafas	de	cristal	gordo.	Delante	de	nosotros	había	una	vieja
señora	leyendo	el	People’s	Friend;	detrás,	dos	chavales	con	el	Sun	de	ayer.	También
estaban	 el	 típico	 bebé	 sonriente	 y	 la	 joven	madre	 agobiada,	 al	 fondo.	 Observé	 las
luces	 de	 sodio	 atravesando	 a	 la	 deriva	 las	 líneas	 de	 gotas,	 tiñéndolas	 en	 tonos
anaranjados,	y	me	acomodé	alternando	posturas	que	iban	desde	quedarme	erguido	en
aquel	estrecho	asiento	hasta	deslizarme	hacia	abajo	con	las	doloridas	rodillas	contra
el	 respaldo	 del	 asiento	 de	 delante.	 Durante	 las	 primeras	 dos	 horas	 o	 así,	 estuve
leyendo	una	novela	de	ciencia	 ficción	 (me	gustaría	 recordar	el	nombre,	pero	me	es
imposible).

Después	intenté	dormir.	No	resultaba	fácil;	 te	balanceabas	fastidiosamente	hacia
dentro	y	hacia	afuera,	sin	 llegar	a	estar	en	ningún	momento	 totalmente	despierto	ni
completamente	dormido,	 consciente	 siempre	de	 los	 rugientes	 cambios	de	marcha	y
del	 chirriante	 dolor	 en	 las	 rodillas	 flexionadas.	 Entonces	 el	 viejo	 comenzó	 a
hablarme.

Soy	uno	de	esos	tipos	antisociales	—bueno,	como	tú	sabes—	a	quien	no	le	gusta
sentir	la	presencia	de	otras	personas	cuando	está	viajando;	además,	en	aquel	entonces
era	bastante	tímido	(lo	creas	o	no)	y	la	verdad	es	que	no	me	apetecía	hablar	con	un
carrozón	 con	 quien	 imaginaba	 que	 no	 tenía	 nada	 en	 común.	 Sin	 embargo,	 el	 tipo
había	detonado	la	conversación	y	yo	no	podía	ser	borde	y	darla	por	zanjada	así	como
así.	Si	no	me	falla	la	memoria,	apuntó	al	 libro	de	ciencia	ficción	que	estaba	metido
entre	la	pierna	y	el	apoyabrazos.

—Entonces	tú	eres	de	los	que	creen	en	toda	esa	historia,	¿no?	—Acento	escocés,
aunque	no	demasiado	marcado,	quizás	de	los	Borders	o	de	Edimburgo.

—¿Perdone?	—dije	con	un	suspiro,	pensando	allá	vamos—.	¿Qué	quiere	decir?
—Los	ovnis	y	todo	eso.
—Bueno,	 no.	 —Hojeé	 las	 páginas	 del	 libro	 de	 bolsillo,	 como	 si	 estuviera

buscando	alguna	pista—.	Simplemente	me	gusta	la	ciencia	ficción.	No	toda	es	sobre
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ovnis;	este,	desde	luego,	no.	Probablemente	no	me	leería	un	libro	sobre	ovnis.
—¡Ah!	—dijo	mientras	observaba	el	libro	(me	estaba	sintiendo	avergonzado	por

aquella	llamativa	e	irrelevante	portada,	así	que	la	aparté)—.	¿Eres	estudiante?
—Sí.	Bueno,	no.	Lo	era,	me	acabo	de	graduar.
—Ah.	¿Ciencias?	¿Era	lo	que	estudiabas?
—Lengua.
—Ah,	pero	¿te	gustan	las	ciencias?
Estoy	seguro	de	que	es	así	como	lo	expuso.	El	día	siguiente	anoté	una	gran	parte

de	esto	e,	incluso,	un	par	de	meses	después,	escribí	un	poema	al	respecto	—«Jack»—.
Y	estoy	seguro	de	que,	si	 tuviera	aquí	mis	notas,	confirmarían	que	 fue	así	como	 lo
expuso:	«¿Te	gustan	las	ciencias?».

Así	que	seguimos	hablando	de	lo	que	él	había	querido	hablar	desde	el	principio.
Él	—sí,	su	nombre	era	Jack—	no	entendía	cómo	la	gente	era	capaz	de	pensar	que

podía	decir	que	algo	datara	de	hacía	tantos	millones	de	años.	¿Cómo	podían	decir	qué
pasó	cuándo	y	dónde?	No	lo	entendía;	era	cristiano	y	la	Biblia	le	parecía	mucho	más
sensata.

¿Nunca	se	te	ha	caído	el	alma	a	los	pies?	Llevábamos	dos	horas	en	la	carretera,
apenas	 habíamos	 pasado	 Northampton	 y	 yo	 estaba	 allí	 atrapado	—probablemente
durante	el	resto	del	viaje,	a	juzgar	por	el	acento	del	tipo—	junto	a	un	viejo	pazguato
que	pensaba	que	el	universo	se	había	creado	más	o	menos	en	la	hora	de	la	merienda,
en	el	4004	antes	de	Cristo	Mierda	santa.

Cuando	 era	 joven	 y	 estúpido,	 llegué	 a	 intentar	 explicarlo	 realmente	 (veía	 los
documentales	Horizon;	incluso	a	veces	compraba	el	New	Scientist).

Deja	que	el	poema	retome	la	historia	(lo	cito	de	memoria,	así	que	no	me	exijas
demasiado):

Y	Cristo,	querido	lector,	¿qué	podía	hacer	yo?
Oh,	daba	pena,	lo	intenté	con	bastante	desgana;
le	dije	que	todo	estaba	enlazado,	que	esas	mismas	leyes
de	la	física,	química	y	de	las	matemáticas	le	permiten	estar	aquí
sentado,
en	este	autobús,	con	ese	motor,	sobre	esa	carretera,
los	años	habían	dictado	lo	que	era	así.
Mencioné	el	carbono	catorce,	su	lenta	y	segura	decadencia,
incluso	la	alineación	magnética,	congelada	en	las	rocas
por	el	calor	de	las	antiguas	llamas;
los	fósiles	asociados,	los	continentes	flotantes,
la	erosión,	la	continuidad	y	el	cambio…
Pero	desde	la	primera	sílaba	cansada,	incluso	antes,
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sabía	que	resultaba	inútil.
Y	en	algún	lugar	anterior
a	toda	aquella	historia	documentada	y	laica,
algo	más	similar	a	mi	yo	real	lo	escuchó
y	miró	las	gafas	de	aquel	viejo.
Eran	viejas,	de	montura	de	pasta,	marrón	oscura.
El	cristal	demasiado	grueso	y	lleno	de	polvo.
La	caspa,	escamas	muertas	de	carne,	y	pelos,
empastados	allí	por	la	grasa	y	el	sudor	añejo,
oscurecían	las	vistas	que	los	arañazos	no	hacían.
Incluso	si	su	vista	moribunda	no	excedió
esta	receta	hace	años,
la	mugre,	ese	polvo	personal	e	impersonal,
minaba	las	gordas	lentes	de	su	uso
y	extirpaba	e	inspeccionaba.
¿cómo	podían	ver	esos	ojos	legañosos	por	sí	solos
este	empeoramiento	de	su	discapacidad?

(En	esta	época	era	partidario	de	utilizar	la	rima	con	mucha	moderación,	como	un
efecto	poético	más).	A	este	le	siguieron	más,	insistiendo	demasiado	en	exceso	en	las
«vistas»	y	el	pensamiento	nublado	y	todo	eso,	pero	pasando	esto	de	soslayo	llegamos
a:

No	asimilaba	nada,
me	dolía	la	garganta.
Llegaron	los	Borders	y	se	marchó	pronto,	esperado	por	su	hermana.
En	algún	pueblo	sombrío	azotado	por	la	nevada.

¿Vale?	Así	que	pasamos	a:

Semana	pasada.	Voy	con	 todo	el	núcleo	duro	del	grupo	de	escritura	 creativa	 en	un
Intercity	125,	de	camino	a	Londres,	para	asistir	a	un	recital	en	el	 Instituto	de	Artes
Contemporáneas	 (Kathy	Acker,	Martin	Millar,	 etcétera).	Yo	estaba	 sentado	 frente	a
Mo	—aquel	 tipo	 indio	 con	 bigote,	 bastante	 atractivo;	 muy	 brillante,	 nos	 eligió	 a
nosotros	 en	 lugar	 de	 a	 Oxbridge,	 Dios	 sabrá	 por	 qué—,	 vertí	 la	 microbotella	 de
Grouse	en	el	vaso	de	cristal	y	saqué	el	libro	que	estaba	a	punto	de	empezar	a	leer.	En
ese	 momento	 Mo	 simplemente	 se	 puso	 tenso.	 No	 soy	 precisamente	 un	 hacha	 en
lenguaje	corporal;	me	pierdo	mucho,	lo	sé	(ya	ves…	escucho	lo	que	me	dices),	pero
fue	 como	 si	 de	 repente	Mo	 se	 convirtiera	 en	 una	 estatua	 de	 hielo	 y	 esas	 ondas	 de
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antagonismo	helado	comenzaran	a	fluir	al	otro	lado	de	la	mesa,	hacia	mí.	Los	demás
también	se	percataron	y	se	hizo	un	silencio.

Bueno,	 había	 sacado	 de	 mi	 antigua	 mochila	 el	 libro	 Los	 versos	 satánicos,	 de
Salman	Rushdie,	 ¿verdad?	Y	Mo	 estaba	 allí	 sentado	 como	 si	 esperase	 que	 el	 libro
comenzara	a	bullir	y	retorcerse	y	estallar	en	llamas	justo	entre	mis	manos.

Entonces,	no	sé	si	estarás	muy	enterado	sobre	el	escándalo	que	ha	envuelto	este
libro	—no	ha	sido	exactamente	una	noticia	de	titular	y,	con	suerte,	tampoco	lo	será—,
pero	desde	que	se	publicó	hay	bastantes	musulmanes	que	exigen	que	se	prohiba,	se
retire	o	se	haga	cualquier	cosa	con	él	porque	contiene	—eso	dicen	ellos—	algún	tipo
de	material	 semiblasfemo	 relacionado	 con	 el	Corán.	Había	 hablado	 sobre	 esta	 área
general	 de	 libertad	 de	 autor	 y	 censura	 religiosa	 con	 un	 par	 de	 clases,	 pero	 aún	 no
había	leído	la	novela.	Además,	ni	se	me	había	pasado	por	la	mente	que	alguien	como
Mo	—que	no	había	estado	en	ninguna	de	estas	clases—	pudiera	estar	de	parte	de	los
malos.

—Mo,	¿te	pasa	algo?
—Ese	no	es	un	buen	libro,	señor	Munro	—me	dijo	mirando	el	ejemplar	fijamente,

no	a	mí—.	Es	maléfico,	blasfemo.
(Entre	el	resto	del	grupo	se	hizo	un	vergonzoso	silencio).
—Mira,	Mo,	guardaré	el	 libro	si	 te	ofende	—le	dije	mientras	hacía	 justo	eso—.

Pero	creo	que	tenemos	que	hablar	sobre	esto.	Está	bien,	yo	aún	no	he	leído	el	libro,
pero	el	otro	día	estuve	hablando	con	el	doctor	Mercalf	y	decía	que	él	sí	lo	había	leído
y	 que	 los	 fragmentos	 que	 alguna	 gente	 encuentra	 censurables	 eran…	 un	 par	 de
páginas	como	mucho.	Él	no	veía	motivo	para	 tanto	escándalo.	Quiero	decir,	es	una
novela,	Mo.	No	es	un…	tratado	religioso.	Se	supone	que	es	ficción.

—Esa	no	es	la	cuestión,	señor	Munro	—alegó	Mo.	Contemplaba	la	mochila	como
si	llevara	dentro	una	bomba	nuclear—.	Rushdie	ha	insultado	a	todos	los	musulmanes.
Nos	 ha	 escupido	 en	 la	 cara	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Es	 como	 si	 hubiera
llamado	putas	a	todas	nuestras	madres.

—Mo	—le	dije,	sin	poder	evitar	sonreír	mientras	bajaba	la	mochila	al	suelo—.	Es
solo	una	historia.

—La	forma	no	es	lo	importante.	Es	una	obra	en	la	que	se	insulta	a	Alá	—alegó
Mo—.	 Usted	 no	 lo	 entiende,	 señor	 Munro.	 No	 hay	 nada	 que	 usted	 considere	 tan
sagrado.

—Ah,	¿no?	¿Qué	hay	de	la	libertad	de	expresión?
—Pero	cuando	el	Frente	Nacional	quiso	utilizar	a	 la	Asociación	de	Estudiantes,

usted	estaba	allí	con	nosotros	en	la	manifestación,	¿verdad?	¿Qué	hay	de	su	libertad
de	expresión?

—Ellos	quieren	despojar	a	todo	el	resto	de	esa	libertad;	vamos,	Mo.	No	les	estás
negado	 la	 libertad	 de	 expresión,	 estás	 protegiendo	 la	 libertad	 de	 la	 gente	 a	 la	 que
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perseguirían	si	accedieran	al	más	mínimo	poder.
—Pero	a	corto	plazo,	sí	que	está	negándoles	el	derecho	a	exponer	sus	opiniones

en	público,	¿verdad?
—De	 la	misma	 forma	 en	 que	 privarías	 a	 alguien	 de	 la	 libertad	 de	 ponerle	 una

pistola	a	otra	persona	en	la	cabeza	y	de	apretar	el	gatillo,	sí.
—De	modo	 que,	 claramente,	 su	 creencia	 en	 la	 libertad	 podría	 anular	 de	 forma

general	 cualquier	 libertad	 particular;	 esas	 libertades	 no	 son	 absolutas.	 Para	 usted,
señor	Munro,	no	hay	nadie	sagrado.	Basa	sus	creencias	en	productos	del	pensamiento
humano,	de	modo	que	es	difícil	que	sea	de	otra	manera.	Puede	creer	en	ciertas	cosas,
pero	no	tiene	fe.	Eso	supone	una	sumisión	a	la	fuerza	de	la	revelación	divina.

—De	modo	 que,	 porque	 no	 tenga	 lo	 que	 considero	 supersticiones,	 porque	 crea
que	simplemente	existimos	por	casualidad	y	crea	en…	la	ciencia,	 la	evolución,	o	lo
que	sea;	¿por	eso	no	soy	tan…	válido	como	alguien	que	tiene	fe	en	un	libro	antiguo	y
en	un	Dios	cruel	y	desierto?	Lo	siento,	Mo,	pero	para	mí	tanto	Cristo	como	Mahoma
eran	simplemente	hombres;	carismáticos,	con	muchos	dones	distintos,	pero	aun	así,
simples	seres	humanos	mortales.	Y	los	eruditos	y	monjes	y	discípulos	e	historiadores
que	escribieron	sobre	ellos	o	que	dejaron	constancia	de	sus	pensamientos	y	sus	vidas
estaban	 inspirados,	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 por	Dios,	 sino	 por	 algo	 que	 sentían	 en	 su
interior;	algo	que	todo	escritor	siente…	de	hecho,	algo	que	todo	ser	humano	siente.
Mo,	 definiciones.	La	 fe	 es	 creer	 sin	 pruebas.	No	puedo	 aceptar	 eso.	Ahora,	 no	me
molesta	que	tú	lo	hagas,	de	modo	que	¿por	qué	te	molesta	a	ti	tanto	que	yo	piense	de
la	forma	que	pienso?	¿O	que	Rushdie	piense	de	la	forma	que	piensa?

—Evidentemente,	su	alma	es	asunto	suyo,	señor	Munro.	Y	la	de	Rushdie	es	cosa
suya	también.	Tener	pensamientos	blasfemos	es	limitar	el	pecado	a	uno	mismo,	pero
blasfemar	 en	 público	 es	 agredir	 deliberadamente	 a	 aquellos	 que	 creemos.	Es	 como
violar	nuestras	almas.

¿Te	puedes	creer	eso?	Este	chico	iba	camino	de	conseguir	una	matrícula	de	honor;
por	 Dios	 santo,	 ¡su	 padre	 es	 astrofísico!	 Probablemente	 él	 mismo	 llegará	 a	 ser
profesor	de	universidad	(ya	sitúa	«evidentemente»	al	inicio	de	las	frases	¡Jesús!,	¡ya
tiene	medio	camino	hecho!).	Ya	estamos	casi	en	1989,	pero	es	solo	la	medianoche	de
una	 prehistoria	 alejada	 solo	 por	 el	 grosor	 de	 un	 libro,	 alejada	 por	 el	 grosor	 de	 un
cráneo;	alejada	solo	por	la	vuelta	de	una	página.

De	 ese	 modo,	 mantuvimos	 una	 discusión,	 mientras	 los	 árboles	 desnudos	 y	 los
fríos	 campos	 marrones	 manaban	 y	 se	 desvanecían	 al	 otro	 lado	 del	 doble
acristalamiento	del	vagón	y	el	inevitable	llanto	de	un	niño	berreaba	en	la	distancia.

Pero	¿qué	dices	 tú?	Le	pregunté	sobre	 los	niños	que	atravesaban	los	campos	de
minas	con	sus	Hondas,	allanando	el	camino	al	Ejército	iraní	a	fuerza	de	palos.	Para
mí	es	algo	demencial.	¿Para	Mo?	Quizás	le	resultara	insensato,	quizás	usual,	pero	aun
así	glorioso.	Le	dije	que,	aunque	no	había	leído	Los	versos	satánicos	sí	había	leído	el
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Corán	y	me	había	resultado	casi	tan	absurdo	y	censurable	como	la	Biblia…	y	después
de	eso	elevé	el	 tono,	mientras	Mo	se	quedaba	muy	callado,	adusto	y	cortante.	Otro
miembro	 del	 grupo	 tuvo	 que	 separarnos	 verbalmente.	 (Qué	 coincidencia;	me	había
leído	 la	 edición	 del	 Corán	 de	 la	 editorial	 Penguin	 —editada	 por	 un	 judío,	 según
afirmaba	Mo,	y	también	impura	porque	exponía	los	pasajes	en	orden	equivocado—	y
resulta	que	Viking,	el	 sello	que	publica	Los	versos	satánicos,	 también	es	del	grupo
Penguin…	¿un	terreno	fértil	para	sembrar	una	teoría	conspirativa?)

Más	tarde,	Mo	y	yo	nos	dimos	la	mano,	pero	aquello	nos	estropeó	el	día.

Este	es	un	buen	lugar	para	hacer	una	pausa.	Nos	acaban	de	llamar.

Hola	de	nuevo.	Bueno,	aquí	estoy	otra	vez,	con	un	bloody	mary	en	una	mano	y	un
bolígrafo	en	la	otra,	utilizando	el	libro	de	Rushdie	para	apoyarme.	Tengo	el	pasillo	a
un	lado	y	un	asiento	vacío	al	otro,	de	modo	que	puedo	extenderme	(ya	me	he	quitado
los	zapatos).	Hay	menos	gente	de	lo	que	esperaba	en	esta	época	del	año.	Jacksonville,
allá	voy.	(Imagino	que	si	hubiera	sido	Harvard	me	habrían	pagado	un	billete	en	clase
preferente,	pero	no	se	puede	tener	todo).

Está	bien.	Las	coincidencias	de	las	que	estaba	hablando.	Empecé	a	leer	Los	versos
satánicos	en	la	sala	de	embarque	y,	¿cómo	comienza?	Con	los	restos	de	dos	tipos	que
surcan	el	aire	tras	inmolarse	en	un	Jumbo.	Genial.	Quiero	decir,	no	es	que	me	ponga
nervioso	volar	ni	nada	de	eso,	pero	esto	no	es	exactamente	lo	que	a	uno	le	gusta	leer
antes	de	embarcar	en	un	avión,	¿no?	En	fin,	esa	es	 la	primera.	Además	de	aquellos
dos	 ejemplos	más;	de	viaje,	 una	conversación-discusión	que	comienza	por	un	 libro
(por	dos	libros),	ambas	veces	por	una	razón	contra	la	fe;	en	cierto	modo	parecen	ir	de
la	mano	 con	 este	 viaje.	 Autobús,	 tren,	 avión,	 una	 trinidad	 itinerante	 de	 tecnología
funcional	 para	 comparar	 y	 contrastar	 con	 la	 psicosis	 paranoide	 de	 las	 creencias
religiosas.

¿Qué	 podemos	 hacer	 con	 esta	 gente?	 (Independientemente	 de	 lo	 que	 ellos
pudieran	hacernos	a	nosotros	si	llevaran	la	voz	cantante;	¿qué	oportunidades	tendría
yo	de	 enseñar	«Razón	y	 compasión	 en	 la	poesía	del	 siglo	veinte»	 en	Teherán?)	La
razón	da	forma	al	futuro,	pero	la	superstición	infecta	el	presente.

Y	 las	casualidades	convencen	a	 los	crédulos.	La	vida	es	demasiado	complicada
para	que	no	se	produzcan	continuas	casualidades	y	solo	tenemos	que	aceptar	el	hecho
de	 que	 simplemente	 ocurren	 y	 no	 están	 predestinadas,	 que	 ciertas	 cosas	 pasan	 sin
ninguna	razón	real	y	que	esto	no	es	ni	una	recompensa	ni	un	castigo.	Santo	Dios;	la
prueba	más	sólida,	más	valiosa	de	la	intervención	divina,	de	algún	plan	divino,	¡sería
que	no	existiera	ninguna	casualidad!	Eso	sería	lo	realmente	sospechoso.

No	sé.	Quizás	sea	yo	el	que	esté	equivocado.	No	intento	decir	que	ni	los	cristianos
ni	 los	musulmanes	 tengan	realmente	 la	 razón,	que	ni	 los	 tartamudeos	geriátricos	de
Roma	 ni	 los	 dogmas	 histéricos	 de	 Qom	 no	 contengan	 nada	 que	 se	 asemeje	 ni
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remotamente	a	la	verdad	esencial	sobre	de	dónde	venimos	o	de	qué	va	todo	esto,	sino
que	ambos	podrían	representar	la	manera	en	que	la	humanidad	desea	realmente	que
sea;	quizás	sean	sus	imágenes	más	verídicas.	Quizás	la	razón	sea	lo	aberrante	(¡Dios
nos	libre!).

Una	 niña	 pequeña	 —pelo	 rubio	 largo	 y	 rizado,	 unos	 enormes	 ojos	 azules,
sosteniendo	 con	 las	 dos	 manos	 una	 de	 esas	 tazas	 biberón	 de	 plástico—	 acaba	 de
aparecer	 en	 el	 pasillo,	 a	mi	 lado,	 con	una	 expresión	muy	 seria.	Me	observa	 con	 la
intensidad	desinteresada	que	 solo	 los	niños	pequeños	parecen	 lograr.	Se	marcha	de
nuevo.

Es	 preciosa.	 Pero	 ¿cómo	 sé	 que	 sus	 padres	 no	 son	 unos	 fundamentalistas
cristianos	 y	 que	 no	 crecerá	 creyendo	 sinceramente	 que	Darwin	 era	 un	 enviado	 del
demonio	y	la	evolución,	una	bobada	peligrosa?

Imagino	 que	 no	 puedo.	 (¡Ey!	 ¡He	 utilizado	 «imagino»	 en	 lugar	 de	 «supongo»!
¡Ya	 estoy	 pensando	 como	 un	 americano!).	 Imagino	 que	 no	 puedo	 saberlo	 y	 que
tampoco	importaría	si	lo	supera.	Dejemos	a	los	locos	que	quemen	álbumes	de	roca	y
busquen	 el	 Arca	 en	 el	 monte	 Ararat;	 dejémosles	 que	 parezcan	 estúpidos	 mientras
nosotros	miramos	hacia	 el	 futuro.	Simplemente	debemos	 tener	 la	 esperanza	de	que
existan	más	como	nosotros	que	como	ellos,	o	al	menos	que	tengamos	más	influencia,
que	estemos	mejor	situados.	Lo	que	sea.

Realmente	 lo	que	 sea.	Huele	 a	 comida.	Mi	oído	 interno	me	dice,	 eso	creo,	que
estamos	 empezando	 a	 nivelarnos,	 alcanzando	 la	 altitud	 de	 crucero.	Tras	 la	 ventana
reina	la	oscuridad.	La	última	casualidad:

Nunca	lo	especifiqué	en	el	poema,	pero	el	pueblecito	—sombrío,	azotado	por	la
lluvia—	que	mencionaba	en	«Jack»	se	llamaba	Lockerbie	(seguramente	la	única	vez
que	 podrías	 haber	 visto	 u	 oído	 este	 nombre	 fue	 cuando	 viajamos	 en	 coche	 hasta
Escocia,	está	junto	a	la	A74,	no	muy	lejos	de	la	costa).	Y,	según	el	mapa	de	ruta	que
encontré	en	mi	propia	revista	gratuita	de	la	aerolínea	Pan	American	Airways,	el	avión
sobrevolaba	justamente	ese	pueblo.	Sospecho	que	el	viejo	Jack	estiró	la	pata	hace	ya
años,	 para	 emprender	 un	 viaje	 hacia	 cualquier	 recompensa	 que	 imaginara	 que	 le
correspondería.	Sin	embargo,	si	no	estuviera	muerto	y	esta	misma	noche	mirara	por	la
ventana	(y	hubiera	limpiado	finalmente	sus	gafas),	me	pregunto	si	él

(Fragmento	 PP/desc.	 n.º	 29271,	 coordinadas	 recuperadas	 NY	 241	 770,	 en	 1435	 el
24/12/88.	Bloc	de	recambio	A4,	parcial,	desgarrado).
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1.	Excusas	y	acusaciones

Parharengyisa	Rasd-Codurersa
Listach	Diziet
Ja’andeesih	Embless
Petrain	Sma
dam	Kotosklo	Da’Marenhide
(ubicación	por	nombre)	(en	casa	de	SC)
2.288-93

Estimado	señor	Petrain:
Espero	que	acepte	mis	disculpas	por	haberle	hecho	esperar	tanto	tiempo.	Adjunto

a	 la	 presente	—¡por	 fin!—	 la	 información	 que	 me	 solicitó	 hace	 tanto	 tiempo.	Mi
bienestar	 personal,	 por	 el	 que	 fue	 tan	 amable	 de	 interesarse,	 es	 todo	 lo	 bueno	 que
puedo	esperar.	Como	probablemente	le	hayan	informado	y	podrá	observar	sin	duda	a
juzgar	por	mi	ubicación	(o	por	 la	falta	de	ella)	que	expongo	en	primer	 lugar,	ya	no
pertenezco	 a	 la	 sección	 de	 Contacto	 ordinaire.	 Además,	 mi	 posición	 en	 la	 de
Circunstancias	Especiales	es	 tal	que	de	vez	en	cuanto	 tengo	que	dejar	mi	dirección
actual	durante	periodos	de	tiempo	considerables,	a	menudo	con	un	preaviso	de	solo
unas	 cuantas	 horas,	 para	 ocuparme	 personalmente	 de	 cualquier	 asunto	 pendiente.
Aparte	 de	 estas	 excursiones	 esporádicas,	 llevo	 una	 vida	 de	 lujo	 en	 una	 sofisticada
fase	tres-cuatro	(sin	contactar),	donde	gozo	de	todos	los	beneficios	de	un	interesante,
cuando	no	exótico,	planeta	exterior	lo	suficientemente	desarrollado	como	para	llevar
una	conducta	razonablemente	civilizada	sin	sufrir	en	exceso	la	monotonía	global	que
suele	acompañar	a	tal	progreso.

Una	vida	agradable,	por	tanto.	De	modo	que,	cuando	tengo	que	ausentarme,	me	lo
tomo	más	como	unas	vacaciones	que	como	una	interrupción	inoportuna.	De	hecho,	lo
único	 que	 me	 molesta	 es	 un	 dron,	 modelo	 ofensivo,	 bastante	 engreído,	 cuya
exagerada	 preocupación	 por	 mi	 seguridad	 física,	 cuando	 no	 mi	 paz	 mental,	 suele
resultar	más	exasperante	que	reconfortante.	(Mi	teoría	es	que	C.	E.	busca	drones	cuya
enérgica	belicosidad	les	haya	conducido	a	realizar	algún	acto	demasiado	violento	en
el	pasado;	entonces	les	pide	a	estos	aparatos	patológicos	que	protejan	a	los	miembros
humanos	de	la	sección,	o	ser	descompuestos.	Pero	eso	viene	luego).

De	todos	modos,	con	el	 tiempo	que	hace	que	viví	allí	y	considerando	que	 llevo
fuera	del	planeta	los	últimos	cien	días	más	o	menos	(con	dron,	por	supuesto),	además
del	retraso	que	he	acumulado	mientras	consultaba	mis	notas	e	intentaba	indagar	en	mi
memoria	 para	 recuperar	 los	 fragmentos	 de	 conversación	 y	 atmósfera	 que	 podía	 y
después	pensar	la	mejor	manera	de	presentar	los	datos	resultantes…	bueno,	todo	esto
me	ha	llevado	bastante	tiempo.	Para	ser	sincera,	el	sedentario	modo	de	vida	que	llevo
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actualmente	 no	me	 ha	 ayudado	 a	 ser	 tan	 eficiente	 como	me	 hubiera	 gustado	 en	 la
ejecución	de	esta	tarea.

Me	alegra	oír	que	es	solo	uno	de	los	muchos	expertos	especializados	en	la	Tierra;
siempre	he	pensado	que	merece	la	pena	estudiar	este	lugar,	y	quizás	incluso	aprender
de	él.	Entonces,	gracias	a	Dios,	tendrá	toda	la	información	que	podría	considerarse	de
fondo,	de	modo	que	me	disculpo	por	adelantado	si	repito	algo	de	esto.	Pero	aunque	lo
que	he	recopilado	de	forma	tan	estricta	como	la	memoria	(máquina	y	humana)	da	por
bueno	 lo	 que	ocurrió	 realmente	 hace	 estos	 ciento	 quince	 años,	 de	 todos	modos,	 he
intentado	 realizar	una	presentación	de	 los	 siguientes	 acontecimientos	 e	 impresiones
de	forma	tan	general	y	objetiva	como	me	ha	sido	posible.	He	pensado	que	esta	era	la
mejor	manera	de	intentar	ajustarme	a	su	petición	de	describir	lo	que	fue	estar	allí	en
aquel	momento.	Confío	en	que	esta	combinación	de	hechos	y	sensaciones	no	afecte
debidamente	la	utilidad	de	cada	uno	cuando	llegue	la	hora	de	procesar	los	resultados
en	el	curso	de	sus	estudios.	No	obstante,	en	el	caso	de	que	lo	haga	y	si	tiene	alguna
otra	pregunta	sobre	la	Tierra,	y	crea	que	yo	podría	ser	capaz	de	ayudar	a	contestar,	no
dude	 en	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	 Estaré	 encantada	 de	 arrojar	 toda	 la	 luz	 que
pueda	sobre	un	lugar	que	afectó	a	todo	el	mundo	que	estuvo	allí	tan	profunda	como
—sospecho	que	sobre	todo—	permanentemente.

Lo	que	sigue	a	continuación	es	todo	lo	que	yo	y	mi	banco	de	datos	podemos	recordar.
Como	regla	general,	he	tenido	que	reconstruir	las	conversaciones;	por	aquel	entonces
no	 realizaba	 grabaciones	 completas,	 una	 parte	 menor	 del	 excéntrico	 protocolo
(verdaderamente	tedioso)	de	la	nave	de	no	«sobreobservar»	(en	sus	propias	palabras)
la	vida	a	bordo.	Sin	embargo,	algunos	de	los	diálogos	están	grabados,	sobre	todo	los
desarrollados	 en	 el	 planeta,	 por	 lo	 que	 he	 situado	 estos	 fragmentos	 entre	 los
siguientes	dos	símbolos:	<	>.

Los	 he	 sometido	 a	 un	 cierto	 grado	 de	 depuración	 —eliminando	 los	 típicos
«mmm»	y	«ah»	y	todo	eso—,	pero	dejo	a	su	disposición	las	grabaciones	originales	de
mi	banco	de	datos	sin	necesidad	de	mayor	autorización,	si	considera	que	las	necesita.
A	efectos	de	concisión,	he	reducido	todos	los	nombres	completos	a	una	o	dos	partes	y
he	 hecho	 lo	 posible	 por	 adaptarlos	 a	 su	 idioma.	 Todas	 las	 horas	 y	 fechas	 son	 en
horario	terrestre-local	(calendario	gregoriano).

Por	 cierto,	 me	 alegró	 mucho	 recibir	 noticias	 suyas	 sobre	 la	 Arbitraria	 y	 sus
aventuras	a	lo	largo	de	las	últimas	décadas;	confieso	que	no	he	mantenido	demasiado
el	contacto	en	los	últimos	años	y	sentí	bastante	nostalgia	al	volver	a	tener	noticias	de
esta	inadaptada	máquina.

Pero	 volvamos	 a	 la	 Tierra	 y	 remontémonos	 a	 aquellos	 años.	 Por	 cierto,	 mis
conocimientos	de	inglés	se	han	deteriorado	a	lo	largo	del	último	siglo	de	abandono;	el
dron	es	quien	lo	está	traduciendo	todo,	por	lo	que	cualquier	error	debe	imputársele	a
él.
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2.	Yo	misma	soy	una	extraña	aquí
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2.1.	Ya	que	estaba	por	aquí

Para	 la	 primavera	 del	 año	 1977	 después	 de	Cristo,	 la	Unidad	General	 de	Contacto
Arbitraria	 llevaba	 ya	 estacionada	 sobre	 el	 planeta	 Tierra	 casi	 unos	 seis	meses.	 La
nave,	 de	 clase	 Escarpa,	 serie	 media,	 había	 llegado	 hasta	 allí	 el	 pasado	 mes	 de
noviembre	 tras	 perforar	 el	 borde	 de	 la	 estructura	 de	 emisiones	 electromagnéticas
expansivas	del	planeta	en	lo	que	afirmaba	que	se	trataba	de	una	inspección	aleatoria.
Cuán	aleatorio	fue	el	patrón	de	inspección	no	lo	sé;	puede	que	la	nave	tuviera	cierta
información	que	no	nos	 estaba	desvelando,	 algunos	 rumores	que	eran	 recordados	 a
medias	 por	 alguien	 cuyos	 archivos	 habías	 sido	 desacreditados	 hace	mucho	 tiempo,
innumerablemente	 traducidos	y	 retransmitidos,	cuya	 información	siguiera	quedando
imprecisa	 e	 incierta	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 movimiento	 y	 cambio;	 una	 simple
mención	de	que	allí	existían	especies	humanoides	inteligentes	o,	al	menos,	el	 inicio
de	alguna,	la	posibilidad	de	alguna…	Podría	resultarle	fácil	preguntar	a	la	nave	sobre
esto,	 aunque	obtener	una	 respuesta	 es	 otro	 asunto	 (ya	 sabe	 cómo	 son	 las	Unidades
Generales	de	Contacto).

De	cualquier	modo,	allí	estábamos,	sobrevolando	una	clásica	fase	de	sofisticación
tres	 lo	 suficientemente	 perfecta	 para	 haber	 sido	 extraída	 directamente	 del	 libro,	 de
una	nota	al	pie,	si	no	de	un	capítulo	principal.	Creo	que	 todo	el	mundo,	 incluida	 la
nave,	estábamos	encantados.	Todos	sabíamos	que	 las	posibilidades	de	 toparnos	con
algo	como	la	Tierra	eran	muy	remotas,	 incluso	si	se	inspeccionaban	los	lugares	que
más	 probabilidades	 tenían	 (algo	 que,	 oficialmente,	 no	 estábamos	 haciendo).	Y	 aun
así,	lo	único	que	teníamos	que	hacer	era	encender	la	pantalla	más	cercana	o	nuestros
propios	 terminales	 y	 verla	 allí	 suspendida,	 en	 el	 espacio	 real,	 a	 menos	 de	 un
microsegundo	 de	 distancia,	 envuelta	 en	 un	 brillo	 azul	 y	 blanco	 (o	 de	 un	 negro
aterciopelado	salpicado	de	motas	luminosas),	con	su	amplia	e	inocente	superficie	en
constante	 cambio.	 Recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión	 estuve	 contemplándola	 durante
varias	 horas,	 observando	 el	 lento	 remolino	 de	 los	 patrones	 climáticos	 cuando
estábamos	 inmóviles	 con	 respecto	 a	 ella	o	 examinando	 la	oscilante	 curva	de	 tierra,
agua	y	nubes,	 cuando	estábamos	en	movimiento.	Tenía	un	aspecto	 sereno	y	cálido,
implacable	y	vulnerable	 a	 la	vez.	La	naturaleza	 contradictoria	de	 estas	 impresiones
me	 preocupaba	 por	 motivos	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 expresar	 con	 claridad;	 esto
contribuía	 a	 fomentar	 un	 vago	 sentimiento	 de	 aprensión	 que	 yo	 ya	 percibía,	 el
sentimiento	 de	 que,	 de	 algún	 modo,	 aquel	 lugar	 era	 un	 poco	 demasiado	 perfecto,
ligeramente	demasiado	modélico	para	su	propio	bien.

Por	 supuesto,	 resultaba	 necesario	 pensar	 en	 ello.	 Incluso	mientras	 la	Arbitraria
seguía	girando,	aminorando	la	velocidad	y	después	avanzando	a	través	de	las	antiguas
ondas	 de	 radio	 de	 camino	 a	 su	 fuente,	 iba	 reflexionando	 y	 emitiendo	 señales	 al
Vehículo	General	de	Sistemas	Pésimo	para	los	negocios,	que	estaba	a	unos	mil	años
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en	dirección	 al	 núcleo	y	del	 que	habíamos	partido	hacía	 solo	un	 año,	 tras	 llenar	 el
depósito	 y	 descansar	 un	 poco.	 Probablemente	 existirán	 registros	 de	 con	 quién	más
había	contactado	el	Pésimo	para	ayudarle	a	reflexionar	sobre	el	problema,	pero	no	lo
he	 considerado	 lo	 suficientemente	 importante	 como	para	 localizar	 esa	 información.
Mientras	la	Arbitraria	describía	elegantes	órbitas	de	potencia	en	 torno	a	 la	Tierra	y
las	grandes	Mentes	consideraban	si	debíamos	contactar	o	no,	 la	mayoría	de	 los	que
estábamos	 a	 bordo	 de	 la	 Arbitraria	 estábamos	 envueltos	 en	 un	 frenesí	 de
preparativos.

Durante	los	primeros	meses	que	estuvimos	allí	suspendidos,	la	nave	actuó	como
una	esponja	gigante,	empapándose	de	cada	detalle,	de	cada	resquicio	de	información
que	pudiera	encontrar	sobre	el	planeta,	registrando	cintas	y	cartas	y	archivos	y	discos
y	 microfichas	 y	 películas	 y	 placas	 y	 folios	 y	 pergaminos,	 grabando	 y	 filmando	 y
fotografiando,	midiendo	y	trazando	mapas,	clasificando	y	recopilando	y	analizando.

Una	 mínima	 parte	 de	 esta	 avalancha	 de	 datos	 (parecía	 un	 montón,	 pero	 en
realidad	era	 insignificante,	nos	aseguró	 la	nave)	se	nos	 introdujo	en	 la	cabeza	a	 los
que	éramos	 lo	suficientemente	parecidos	físicamente	como	para	pasar	por	humanos
en	la	Tierra,	tras	someternos	a	pequeñas	alteraciones	(a	mí	me	quitaron	una	falange
de	cada	dedo,	me	pusieron	un	par	de	pulgares	extra	y	unas	modificaciones	bastante
generalizadas	 de	 orejas,	 nariz	 y	 barbilla.	 La	 nave	 insistió	 también	 en	 enseñarme	 a
caminar	de	manera	distinta).	De	este	modo,	a	principios	de	1977	ya	hablaba	alemán	e
inglés	con	bastante	fluidez	y	probablemente	tenía	más	conocimientos	sobre	la	historia
y	la	sociedad	actual	del	lugar	que	la	mayoría	de	sus	habitantes.

Conocía	a	Dervley	Linter	medianamente	bien,	pero	es	que	entonces,	en	una	nave
con	solo	trescientas	personas,	se	llega	a	conocer	a	todo	el	mundo.	Había	estado	en	el
Pésimo	para	los	negocios	al	mismo	tiempo	que	yo,	pero	no	nos	conocimos	hasta	que
nos	alistamos	en	la	Arbitraria.	Los	dos	llevábamos	en	la	sección	de	Contacto	más	o
menos	 la	 mitad	 del	 periodo	 estándar,	 de	 modo	 que	 no	 éramos	 unos	 novatos
precisamente.	Según	mi	punto	de	vista,	esto	hace	que	su	posterior	forma	de	actuar	me
resultara	doblemente	desconcertante.

Yo	estuve	destinada	en	Londres	durante	enero	y	febrero,	donde	pasaba	el	tiempo
recorriendo	 museos	 (viendo	 exposiciones	 de	 las	 que	 la	 nave	 ya	 tenía	 perfectas
holografías	 en	 4D,	 pero	 sin	 observar	 los	 objetos	 embalados	 que	 no	 cabían	 en	 la
exposición	 y	 que	 estaban	 totalmente	 almacenados	 en	 los	 sótanos	 o	 cualquier	 otro
lugar;	la	nave	también	contaba	con	holografías	perfectas	de	estos),	yendo	al	cine	(por
supuesto	la	nave	tenía	almacenadas	copias	de	las	mejores	cintas)	y	—quizás	lo	más
relevante—	asistiendo	a	conciertos,	 al	 teatro,	 a	 encuentros	deportivos	y	a	cualquier
otro	 tipo	 de	 eventos	 y	 reuniones	 públicas	 que	 la	 nave	 descubriera.	 Pasé	 bastante
tiempo	simplemente	paseando	y	observando,	intentando	hablar	con	la	gente.	Todo	de
forma	muy	diligente,	aunque	no	siempre	 resultaba	 tan	 fácil	o	 relajado	como	suena;
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los	ciudadanos	del	lugar	tenían	extrañas	costumbres	sexuales	por	las	que	encontraban
sorprendentemente	extraño	que	una	mujer	se	acercara	sin	más	y	comenzara	a	hablar
con	un	hombre.	Sospecho	que	si	no	hubiera	sido	unos	diez	centímetros	más	alta	que
la	mayoría	de	hombres,	hubiera	tenido	más	problemas	de	los	que	tuve.

Mi	 otro	 problema	 era	 la	 propia	 nave.	 Siempre	 estaba	 intentando	 que	 visitara
tantos	lugares	como	fuera	posible,	que	hiciera	tanto	como	pudiera,	que	viera	a	todo	el
mundo	que	fuera	capaz;	mira	esto,	escucha	aquello,	queda	con	esta,	habla	con	este,
mira	eso,	ponte	esto…	no	era	tanto	que	no	quisiera	hacer	cosas	distintas	—la	nave	no
solía	 obligarme	 a	 hacer	 algo	 que	 no	 quisiera—,	 sino	 más	 bien	 que	 pretendía	 que
estuviera	haciendo	algo	todo	el	tiempo.	Yo	era	su	enviada	a	aquella	ciudad,	su	brazo
humano,	una	raíz	mediante	la	cual	absorber	todo	lo	que	pudiera,	intentando	saciar	el
abismo,	al	parecer	sin	fondo,	al	que	llamaba	memoria.

Me	 tomé	 unas	 vacaciones	 para	 alejarme	 de	 las	 prisas,	 en	 lugares	 remotos	 y
salvajes;	 la	 costa	 atlántica	 de	 Irlanda,	 las	 Highlands	 y	 las	 islas	 de	 Escocia.	 Me
entretuve	en	el	condado	de	Ferry,	en	Galway	y	Mayo,	en	Wester	Ross	y	en	Sutherland
y	 las	 islas	 de	 Mull	 y	 Lewis,	 mientras	 la	 nave	 intentaba	 que	 volviera	 mediante
amenazas	y	engatusamientos	y	promesas	sobre	el	 trabajo	tan	emocionante	que	tenía
reservado	para	mí.

Sin	embargo,	a	principios	de	marzo	acabé	mi	misión	en	Londres	y	me	destinaron
a	Alemania,	donde	me	dijeron	que	me	moviera,	me	pidieron	que	vagara	sin	rumbo	y
que	 viajara,	 dándome	 solo	 unos	 cuantos	 lugares	 y	 fechas,	 unas	 cuantas	 cosas	 que
hacer	y	que	visitar	y	sobre	las	que	reflexionar.

Ahora	que	había	dejado	de	utilizar	el	inglés,	me	apetecía	empezar	a	leer	obras	en
ese	idioma	por	puro	placer,	de	modo	que	eso	es	lo	que	hice	en	mis	ratos	libres,	por
muy	pocos	que	fueran.

Pasó	el	año	y	poco	a	poco	se	derritió	la	nieve,	el	aire	se	empezó	a	llenar	de	una
mayor	calidez	y	después	de	recorrer	miles	y	miles	de	kilómetros	de	carreteras	y	vías
de	 tren	 y	 decenas	 de	 habitaciones	 de	 hotel,	 a	 finales	 de	 abril,	 la	 nave	 volvió	 a
reclamarme	a	bordo,	para	que	le	recitara	mis	pensamientos	y	sensaciones.	La	nave	se
estaba	 esforzando	 muy	 duro	 para	 comprender	 las	 costumbres	 del	 planeta,	 para
formarse	 una	 especie	 de	 impresión	 cuya	 materia	 prima	 solo	 puede	 ofrecerla	 la
interacción	 directa	 con	 humanos.	 Estaba	 clasificando,	 reorganizando,	 ordenando
arbitrariamente	 y	 reclasificando	 sus	 datos,	 buscando	 patrones	 y	 temas	 e	 intentando
evaluar	y	relacionar	todas	las	sensaciones	que	sus	agentes	humanos	habían	percibido,
midiéndolas	 con	 cualesquiera	 conclusiones	 propias	 hubiera	 extraído	 mientras
navegaba	por	 el	océano	de	datos	y	gráficos	que	ya	había	 recabado	del	mundo.	Por
supuesto,	no	habíamos	 terminado	en	absoluto	y	 tanto	yo	como	el	 resto	de	nosotros
que	 estábamos	 integrados	 en	 el	 planeta	 seguiríamos	 allí	 unos	 cuantos	 meses	 más,
pero	era	el	momento	de	extraer	las	primeras	impresiones.
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2.2.	Una	nave	con	opinión	propia

—De	modo	que	tú	crees	que	deberíamos	contactar,	¿no?
Yo	 estaba	 allí	 tendida,	 somnolienta	 y	 satisfecha,	 con	 la	 barriga	 llena	 tras	 una

copiosa	cena,	extendida	sobre	un	sofá	de	almohadones	en	una	zona	de	recreo	con	las
luces	 tenues,	 los	 pies	 sobre	 el	 brazo	 del	 sillón,	 los	 brazos	 cruzados	 y	 los	 ojos
cerrados.	Una	corriente	de	aire	sutil	y	cálida,	de	fragancia	ligeramente	alpina,	estaba
desplazando	 lentamente	 el	 aroma	 de	 la	 comida	 que	 algunos	 de	 mis	 amigos	 y	 yo
habíamos	consumido.	Se	habían	marchado	para	jugar	a	algo	en	otra	zona	de	la	nave	y
solo	percibía	el	sonido	amortiguado	de	sus	voces	por	encima	de	la	música	de	Bach,
cuyo	gusto	había	conseguido	inculcarle	a	la	nave,	y	que	me	estaba	reproduciendo	en
aquel	momento.

—Sí,	eso	creo.	Además,	lo	antes	posible.
—Se	preocuparán.
—Mala	suerte.	Es	por	su	propio	bien.
Abrí	los	ojos	y	le	lancé	una	sonrisa	artificial	a	todas	luces,	o	eso	esperaba,	al	dron

remoto	de	la	nave,	que	estaba	sentado	en	un	ángulo	ligeramente	etílico	en	el	brazo	del
sofá.	A	continuación	volví	a	cerrar	los	ojos.

—Probablemente	lo	sea,	pero	esa	tampoco	es	la	cuestión,	realmente.
—¿Entonces	cuál	es	la	cuestión,	realmente?
Ya	sabía	perfectamente	cuál	era	la	respuesta,	pero	mantenía	la	esperanza	de	que	la

nave	 me	 ofreciera	 una	 razón	 más	 convincente	 de	 la	 que	 sabía	 que	 me	 iba	 a	 dar.
Quizás	algún	día	lo	hiciera.

—¿Cómo	podemos	—expresó	 la	nave	 a	 través	del	 dron—	estar	 seguros	de	que
estamos	haciendo	lo	correcto?	¿Cómo	sabemos	lo	que	es,	o	lo	que	sería,	por	su	propio
bien	 a	menos	que	observemos	 zonas	de	 interés	 equivalentes,	 en	 este	 caso	planetas,
durante	 un	 largo	 período	 de	 tiempo	 y	 comparemos	 los	 efectos	 de	 contactar	 o	 no
contactar?

—Ya	deberíamos	saberlo	bastante	bien	en	este	momento.	¿Por	qué	sacrificar	este
lugar	por	un	experimento	cuyos	resultados	conocemos	de	antemano?

—¿Por	qué	sacrificarlo	por	tu	propia	conciencia	impaciente?
—Hace	un	momento	estábamos	de	acuerdo	en	que	si	entrábamos	probablemente

sería	por	su	propio	bien,	por	ellos	—dije	abriendo	un	ojo	y	mirando	fijamente	al	dron
remoto	 que	 seguía	 sentado	 en	 el	 brazo	 del	 sofá—.	No	 intentes	 enturbiar	 el	 asunto.
Podríamos	y	deberíamos	hacerlo.	Esa	es	mi	opinión.

—Sí	—admitió	 la	 nave—,	 pero	 incluso	 así	 se	 registrarían	 dificultades	 técnicas,
dada	 la	 volatilidad	 de	 la	 situación.	 Están	 en	 un	 vértice;	 son	 una	 civilización	 muy
heterogénea	 pero	 con	muchas	 conexiones,	 y	 conexiones	muy	 fuertes.	No	 estoy	 del
todo	segura	de	que	un	acercamiento	pudiera	satisfacer	las	necesidades	globales	de	sus
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distintos	 sistemas.	 La	 fase	 específica	 de	 comunicación	 en	 la	 que	 se	 encuentran,
combinando	 rapidez	 y	 selectividad,	 añadiendo	 algo	 a	 la	 señal	 y	 casi	 siempre
perdiendo	algo,	significa	que,	con	bastante	frecuencia,	 lo	que	pasa	por	verdad	 tiene
que	 viajar	 entre	 recuerdos	 fracasados,	 actitudes	 cambiantes	 y	 nuevas	 generaciones.
Incluso	 cuando	 se	 reconoce	 este	 tipo	 de	 impedimento,	 todo	 lo	 que	 han	 intentado
hacer,	 como	norma	general,	 es	 codificarlo,	manipularlo,	 eliminarlo.	Sus	 intentos	de
evolucionar	 forman	 parte	 del	 ruido	 y	 parecen	 ser	 incapaces	 de	 aportar	 ningún
pensamiento	que	influya	en	el	asunto	aparte	del	que	les	permita	intentar	y	simplificar
lo	que	solo	puede	comprenderse	poniéndose	de	acuerdo	con	su	complejidad.

—Eh…	 correcto	—admití,	 intentando	 aún	 averiguar	 de	 qué	 estaba	 hablando	 la
nave	exactamente.

—Mmm	—dijo	la	nave.
Cuando	la	nave	dice	«mmm»	es	que	ha	llegado	a	un	punto	muerto.	La	bestia	no

necesita	 tomarse	 un	 tiempo	 apreciable	 para	 pensar	 y,	 si	 finge	 hacerlo,	 debe	 estar
esperando	 a	 que	 tú	 añadas	 algo.	 Aun	 así,	 yo	 fui	 más	 lista	 que	 ella;	 permanecí	 en
silencio.

Pero	al	volver	al	tema	sobre	el	que	estábamos	hablando	y	lo	que	ambas	dijimos
que	pensábamos	sobre	 todo	aquello,	 fue	cuando	decidió	utilizarme	como	 lo	hizo,	o
eso	creo.	Aquel	«mmm»	marcó	una	decisión	que	significó	mi	implicación	tal	y	como
fue	en	el	asunto	Linter;	aquello	era	lo	que	preocupaba	a	la	nave	realmente.	Aquello
era	en	realidad	lo	que	la	nave	me	estaba	preguntando	subrepticiamente,	durante	toda
la	noche,	durante	la	cena	y	después	de	ella,	con	aquel	extraño	comentario,	con	aquella
pregunta	esporádica.	Pero	en	aquel	momento	no	lo	sabía.	Simplemente	tenía	sueño,	el
estómago	 lleno	y	me	sentía	 satisfecha	y	cómoda,	estaba	allí	 tumbada	hablándole	al
aire	mientras	el	dron	remoto	se	sentaba	en	el	brazo	del	sofá	y	me	hablaba.

—Sí	 —suspiró	 por	 fin	 la	 nave—,	 a	 pesar	 de	 todos	 nuestros	 datos	 y	 la
sofisticación	y	los	análisis	y	generalizaciones	estadísticamente	correctas,	estas	cosas
siguen	siendo	singulares	e	inciertas.

—¡Ah!	—le	 reproché—.	 Es	 dura	 la	 vida	 de	 una	 UGC.	 Pobrecita	 nave,	 pobre
Papageno.

—Ríete	 lo	 que	 quieras,	 muchachita	 —dijo	 la	 nave	 fingiendo	 una	 especie	 de
orgullo	herido—,	pero	la	responsabilidad	final	sigue	siendo	mía.

—Eh,	eres	una	vieja	farsante,	máquina	—le	sonreí	al	dron—.	No	vas	a	conseguir
darme	lástima.	Ya	sabes	lo	que	pienso,	te	lo	he	dicho.

—¿No	 crees	 que	 estropearíamos	 ese	 lugar?	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 están
preparados	 para	 aceptarnos?	 ¿Para	 lo	 que	 les	 haríamos,	 incluso	 con	 las	 mejores
intenciones?

—¿Preparados?	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 eso?	 ¿Qué	 significa	 eso,	 incluso?	 Por
supuesto	que	no	están	preparados	para	aceptarnos,	por	supuesto	que	estropearíamos
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el	 lugar.	 ¿Están	 acaso	más	 preparados	 para	 una	 tercera	 guerra	mundial?	 ¿En	 serio
crees	que	podríamos	arruinar	el	 lugar	más	de	lo	que	lo	están	haciendo	ellos	en	este
momento?	Cuando	no	están	matándose	unos	a	otros,	están	inventando	nuevas	formas
ingeniosas	de	masacrarse	mutuamente	de	forma	más	efectiva	en	el	futuro,	y	cuando
no	están	haciendo	eso,	están	extinguiendo	especies,	desde	el	Amazonas	hasta	la	isla
de	Borneo…	o	 llenando	de	mierda	 los	océanos,	o	el	 aire,	o	 la	 tierra.	Es	difícil	que
consiguieran	destrozar	su	planeta	de	mejor	manera	si	les	enseñáramos	nosotros.

—Pero	aun	así,	te	gustan,	como	personas,	te	gusta	su	manera	de	ser.
—No,	 a	 ti	 te	 gusta	 su	manera	 de	 ser	—le	 rebatí	 a	 la	 nave,	 apuntando	 un	 dedo

hacia	el	dron	remoto—.	A	tu	sentido	del	desorden	le	atrae	esta	gente.	¿Crees	que	no
he	 escuchado	 todas	 las	 veces	 que	 has	 seguido	 hablando	 sobre	 la	 forma	 en	 que
estamos	«infectando	toda	la	galaxia	de	esterilidad»…?	¿Es	esa	la	frase?

—Puede	que	haya	utilizado	esas	palabras	—aceptó	la	nave	distraídamente—,	pero
no	creas…

—¡Oh!	¡No	puedo	molestarme	ahora	mismo	en	creer!	—dije,	despegándome	del
sofá.	Me	puse	en	pie,	bostezando	y	estirándome—.	¿Adónde	ha	ido	la	banda?

—Tus	compañeros	están	a	punto	de	ver	una	entretenida	película	que	encontré	en
el	planeta.

—Bien	—dije—.	Me	uniré	a	ellos,	¿por	dónde?
—Sígueme	—ordenó	el	dron	remoto	alzando	el	vuelo	desde	el	brazo	del	sofá.	Salí

del	nicho	donde	habíamos	comido.	El	dron	giraba	mientras	serpenteaba	a	 través	de
las	cortinas	y	alrededor	de	las	sillas,	mesas	y	plantas.	Volvió	la	vista	hacia	atrás	para
mirarme—.	¿No	quieres	hablar	conmigo?	Solo	quiero	explicarte…

—Te	 diré	 algo,	 nave.	 Tú	 espera	 aquí	 y	 yo	 bajaré	 a	 la	 tierra	 y	 te	 buscaré	 un
sacerdote	para	que	puedas	desahogarte	con	él.	La	Arbitraria	va	a	confesarse.	No	hay
duda	de	que	ha	llegado	la	hora.	—Saludé	a	varias	personas	a	quienes	llevaba	tiempo
sin	 ver	 y	 aparté	 de	 una	 patada	 varios	 cojines	 que	 me	 encontré	 en	 el	 camino—.
Además,	podrías	limpiar	esto	un	poco.

—Sus	 deseos…	 —dijo	 el	 dron	 remoto	 con	 un	 suspiro,	 deteniéndose	 para
supervisar	los	cojines,	que	se	estaban	reorganizando	ellos	mismos	diligentemente.

Bajé	hacia	una	zona	oscura	e	insonorizada	donde	había	gente	sentada	y	tumbada
delante	de	una	pantalla	en	2D.	La	película	estaba	empezando.	Era	de	ciencia	ficción,
entretenida,	y	se	llamaba	Aluniza	como	puedas:	Dark	Star.	Justo	antes	de	entrar	en	el
campo	de	sonido	escuché	al	dron	remoto	suspirar	para	sí	mismo	de	nuevo:

—Ay,	es	verdad	lo	que	dicen,	abril	es	el	mes	más	cruel…
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2.3.	Cómplice	involuntaria

Una	 semana	 más	 tarde,	 cuando	 debía	 volver	 al	 planeta,	 a	 Berlín,	 la	 nave	 solicitó
hablar	 conmigo	 de	 nuevo.	 Las	 cosas	 iban	 como	 siempre;	 la	 Arbitraria	 pasaba	 el
tiempo	 realizando	mapas	 detallados	 de	 cualquier	 cosa,	 estuviera	 o	 no	 dentro	 de	 su
campo	 de	 visión,	 esquivando	 satélites	 americanos	 y	 soviéticos,	 y	 fabricando	 y
enviando	 posteriormente	 al	 planeta	 cientos	 de	 miles	 de	 dispositivos	 ocultos	 para
observar	 obras	 de	 imprenta,	 quioscos	 de	 revistas	 y	 bibliotecas,	 escanear	 museos,
talleres,	 estudios	 y	 tiendas,	 mirar	 en	 escaparates,	 jardines	 y	 bosques	 y	 localizar
autobuses,	trenes,	coches,	buques	y	aviones.	Mientras	tanto,	sus	accionadores	y	los	de
sus	satélites	principales	rastreaban	todos	los	ordenadores,	controlaban	todas	las	líneas
de	 tierra,	 intervenían	 todas	 las	 conexiones	 de	 ondas	 y	 escuchaban	 todas	 las
transmisiones	radiofónicas	de	la	Tierra.

Todas	las	naves	de	Contacto	son	asaltantes	naturales.	Están	programadas	para	que
les	encante	estar	ocupadas,	para	que	disfruten	metiendo	la	nariz	en	los	asuntos	de	los
demás,	y	la	Arbitraria,	a	pesar	de	todas	sus	excentricidades,	no	era	distinta.	Dudo	que
alguna	vez	 fuera,	 o	 sea,	más	 feliz	 que	mientras	 ejecuta	 esa	operación	de	 absorción
sobre	un	planeta	sofisticado.	Al	llegar	la	hora	de	marcharnos,	la	nave	contendría	en
su	memoria	—y	 transmitiría	 a	 partir	 de	 entonces	 a	 otras	 naves—	 cada	 uno	 de	 los
datos	 almacenados	 durante	 la	 historia	 del	 planeta	 que	 no	 hubiera	 sido	 destruido
posteriormente.	 Cada	 uno	 y	 cada	 cero,	 cada	 letra,	 cada	 píxel,	 cada	 sonido,	 cada
sutileza	de	líneas	y	texturas	que	se	hubieran	diseñado	alguna	vez.	Sabría	dónde	estaba
enterrado	 cada	 depósito	 de	 minerales,	 dónde	 yacían	 cada	 uno	 de	 los	 tesoros	 aún
desconocidos,	 dónde	 se	 encontraba	 cualquier	 barco	 hundido,	 dónde	 se	 había
excavado	 cualquier	 tumba	 secreta;	 y	 conocería	 los	 secretos	 del	 Pentágono,	 del
Kremlin,	del	Vaticano…

Por	 supuesto,	 en	 la	 Tierra	 vivían	 totalmente	 ajenos	 al	 hecho	 de	 que	 tenían	 las
millones	 de	 toneladas	 de	 una	 nave	 espacial	 alienígena	 bastante	 inquisitiva	 y
escandalosamente	poderosa	orbitando	en	torno	a	ellos	y	—con	bastante	seguridad—
sus	habitantes	seguían	haciendo	las	mismas	cosas	que	hacían	normalmente;	matando
y	pasando	hambre	y	muriendo	y	mutilando	y	torturando	y	mintiendo	y	todo	eso.	En
realidad,	asuntos	demasiado	usuales,	me	sacaba	de	quicio,	pero	aún	tenía	la	esperanza
de	que	decidiéramos	intervenir	y	detener	gran	parte	de	aquella	mierda.	A	esta	misma
hora,	más	o	menos,	colisionaron	dos	Boeing	747	en	el	territorio	de	una	isla,	antigua
colonia	española.

Estaba	leyendo	El	rey	Lear	por	segunda	vez,	sentada	bajo	una	palmera	de	tamaño
real.	 La	 nave	 había	 encontrado	 este	 árbol	 en	 la	 República	 Dominicana,	 lo	 había
marcado	 para	 derribarlo	 y	 poder	 disponer	 de	 espacio	 para	 un	 nuevo	 hotel.	 La
Arbitraria	pensó	que	podría	ser	agradable	tener	plantas	internas,	de	modo	que	extrajo
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la	 palmera	 una	 noche	y	 la	 subió	 a	 bordo,	 con	 todas	 sus	 raíces	 y	 varias	 decenas	 de
metros	 cúbicos	 de	 terreno	 arenoso;	 la	 plantó	 en	 el	 centro	 de	 nuestra	 sección	 de
Alojamiento.	Para	esto	fue	necesario	remodelar	bastante	la	zona	y	unos	cuantos	que
estaban	 dormidos	 mientras	 ocurría	 todo,	 al	 despertarse	 y	 abrir	 las	 puertas	 de	 sus
camarotes,	se	encontraron	frente	a	un	árbol	de	veinte	metros	alzándose	en	lo	que	se
había	convertido	en	un	gran	patio	central	en	la	sección	de	Alojamiento.	No	obstante,
la	gente	de	Contacto	está	acostumbrada	a	aguantar	que	sus	naves	hagan	este	tipo	de
cosas,	así	que	todo	el	mundo	se	 lo	 tomó	con	calma.	Una	travesura	 tan	inofensiva	y
benigna	apenas	aparecería	contemplada	en	ninguna	escala	sensata	de	excentricidades
de	las	UGC.

Estaba	sentada	cerca	de	 la	puerta	del	camarote	de	Li’ndane	cuando	salió	de	allí
charlando	con	Tel	Ghemada.	Li	estaba	lanzando	al	aire	nueces	de	Brasil	y	corriendo
hacia	delante	o	doblándose	hacia	atrás	para	cazarlas	al	vuelo	con	la	boca,	al	mismo
tiempo	que	intentaba	seguir	con	su	parte	de	la	conversación.	Tel	estaba	asombrada.	Li
lanzó	una	nuez	especialmente	lejos	y	tuvo	que	tomar	impulso	y	contorsionarse	para
seguir	 su	 trayectoria,	 estrellándose	 contra	 el	 suelo	 y	 deslizándose	 hasta	 el	 taburete
sobre	el	que	reposaban	mis	pies	(y	sí,	siempre	soy	tan	holgazana	a	bordo	de	las	naves,
no	sé	por	qué).	Li	se	giró	hasta	quedar	de	espaldas	en	el	suelo	y	buscó	teatralmente	la
nuez	de	Brasil,	parecía	estar	desconcertado.	Tel	negó	con	la	cabeza,	sonriendo,	y	nos
dijo	adiós	con	la	mano.	Era	una	de	las	desafortunadas	que	estaba	intentando	llegar	a
comprender	 la	economía	de	la	Tierra	desde	la	perspectiva	humana,	de	modo	que	se
merecía	toda	la	distracción	que	pudieran	ofrecerle.	Recuerdo	que	durante	todo	aquel
año	 se	 podía	 distinguir	 a	 los	 economistas	 por	 su	 mirada	 angustiada	 y	 los	 ojos
ligeramente	 vidriosos.	Li…,	bueno,	Li	 era	 solo	 un	bicho	 raro	 y	 libraba	una	batalla
continua	con	las	sensibilidades	más	puras	de	la	nave.

—Gracias,	Li	—dije,	volviendo	a	situar	los	pies	sobre	el	taburete.	Li	yacía	en	el
suelo,	 respirando	 entrecortadamente	 y	 mirándome	 fijamente;	 a	 continuación,	 sus
labios	esbozaron	una	sonrisa	que	dejaba	al	descubierto	la	nuez	entre	sus	dientes.	Se	la
tragó,	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 bajó	 los	 pantalones	 hasta	 las	 rodillas	 y	 empezó	 a	 orinar
contra	el	tronco	de	la	palmera.

—Es	bueno	para	el	crecimiento	—dijo	al	verme	fruncirle	el	ceño.
—No	será	nada	bueno	para	tu	crecimiento	si	la	nave	te	atrapa	y	te	manda	un	misil

cuchillo	para	meterte	en	vereda.
—Ya	 veo	 lo	 que	 el	 señor	 ‘Ndane	 está	 haciendo	 y	 no	 pensaba	 dignificar	 sus

acciones	ni	con	un	simple	comentario	—dijo	un	pequeño	dron,	emergiendo	desde	el
follaje.	Era	 uno	 de	 los	 drones	 que	 la	 nave	 había	 fabricado	 para	 seguir	 a	 un	 par	 de
pájaros	 que	 estaban	 en	 la	 palmera	 cuando	 la	 subieron	 hasta	 la	 nave;	 tenían	 que
alimentar	 a	 los	 pájaros	 y	 limpiar	 sus	 desechos	 (la	 nave	 estaba	 orgullosa	 de	 haber
interceptado	 en	 el	 aire	 todos	 los	 excrementos,	 hasta	 entonces)—.	 Pero	 admito	 que
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encuentro	su	comportamiento	ligeramente	preocupante.	Quizás	quiera	contarnos	qué
siente	hacia	la	Tierra,	o	hacia	mí,	o	peor	aún,	quizás	no	se	conoce	a	sí	mismo.

—Es	más	 simple	 que	 todo	 eso	—dijo	 Li,	 apartando	 el	 miembro—.	Me	 estaba
meando.

Se	inclinó	y	me	alborotó	el	cabello	antes	de	desplomarse	a	mi	lado.
—El	orinal	de	tu	habitación	se	ha	descompuesto,	¿verdad?	—murmuró	el	dron—.

No	puedo	decir	que	lo	culpe…
—He	 oído	 que	 vuelves	 a	 la	 jungla	 mañana	 —dijo	 Li,	 cruzando	 los	 brazos	 y

mirándome	 con	 gesto	 serio—.	 Estoy	 libre	 esta	 noche;	 de	 hecho,	 estoy	 libre	 ahora
mismo.	 Si	 te	 apetece	 podría	 ofrecerte	 un	 pequeño	 recuerdo	 como	 muestra	 de	 mi
aprecio;	tu	última	noche	con	los	buenos	antes	de	ir	a	infiltrarte	entre	los	bárbaros.

—¿Pequeño?	—dije.
—Bueno,	la	modestia	me	impide…	—sonrió	Li,	haciendo	un	gesto	expansivo	con

ambas	manos.
—No,	gracias.
—Estás	 cometiendo	 un	 error	 atroz,	 ya	 lo	 sabes	 —dijo,	 saltando	 y	 frotándose

distraídamente	la	barriga	mientras	miraba	hacia	el	comedor	más	cercano—.	Estoy	en
muy	buena	forma	ahora	mismo	y	es	cierto	que	no	tengo	planes	para	esta	noche.

—Seguro	que	sigues	sin	tenerlos.
Se	encogió	de	hombros	y	me	lanzó	un	beso	al	aire	antes	de	largarse.	Li	era	uno	de

aquellos	que	simplemente	no	pasaría	por	humano	terrestre	a	menos	que	se	sometiera
a	una	gran	operación	de	alteraciones	físicas	(era	peludo	y	con	una	figura	equivocada;
imagínese	a	Cuasimodo	cruzado	con	un	simio).	Sinceramente,	creo	que	se	le	podría
haber	situado	en	el	planeta,	en	un	puesto	tan	normal	como	un	vendedor	de	IBM	y	aun
así,	 terminaría	 en	 la	 cárcel	 o	 metido	 en	 alguna	 pelea	 en	 una	 hora.	 No	 hubiera
aceptado	las	limitaciones	de	comportamiento	que	un	lugar	como	la	Tierra	exige.

Negada	 la	 posibilidad	 de	 integrarse	 entre	 la	 gente	 de	 la	 Tierra,	 Li	 ofrecía
instrucciones	 informales	 a	 la	 gente	 que	 bajaba	 a	 la	 superficie;	 a	 aquellos	 que	 le
escuchaban,	más	bien.	Sus	instrucciones	eran	concisas	y	directas.	Subía	y	decía:

—Lo	más	 importante	 que	 tenéis	 que	 recordar	 es	 esto:	 la	mayoría	 de	 lo	 que	 os
encontréis	será	una	mierda[1].

Y	volvía	a	irse.
—Señora	Sma,	me	preguntaba…	—El	pequeño	dron	alzó	el	vuelo	y	se	posó	en	el

espacio	vacío	que	había	dejado	Li—.	Me	preguntaba	si	me	haría	un	pequeño	 favor
cuando	regrese	mañana.

—¿Qué	tipo	de	favor?	—dije,	apartando	la	historia	de	Regan	y	Goneril.
—Bueno,	 te	 estaría	 terriblemente	 agradecida	 si	 pasaras	 por	 París	 antes	 de

marcharte	a	Berlín…	si	no	te	importa.
—No…	no	me	importa	—afirmé.	Aún	no	había	estado	en	París.
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—¡Ah,	muy	bien!
—¿Qué	problema	hay?
—No	hay	ningún	problema.	Simplemente	me	gustaría	que	te	pasaras	por	la	casa

de	Dervley	Linter.	Creo	 que	 lo	 conoces,	 ¿no?	Bueno,	 pues	 solo	 pasar	 por	 ahí	 para
charlar	un	poco	con	él,	eso	es	todo.

—Oh,	oh	—dudé.
Me	 pregunté	 qué	 estaría	 tramando	 la	 nave.	 Tenía	 una	 ligera	 idea	 (equivocada,

según	demostró	el	rumbo	de	los	acontecimientos).	A	la	Arbitraria,	como	a	cualquiera
de	las	naves	que	conocí	en	Contacto,	le	encantaban	las	intrigas	y	las	conspiraciones.
Los	 dispositivos	 siempre	 dedican	 su	 tiempo	 libre	 a	 tramar	 diabluras	 y
confabulaciones;	 pequeños	 planes	 secretos,	 oportunidades	 de	 utilizar	 discretos
artificios	 para	 conseguir	 que	 la	 gente	 haga	 cosas,	 diga	 cosas,	 o	 se	 comporte	 de	 tal
modo,	 simplemente	 por	 diversión.	 La	Arbitraria	 era	 una	 celestina	 neta,	 totalmente
convencida	de	saber	exactamente	quién	estaba	hecho	para	quién,	siempre	intentando
situar	 a	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 en	 un	 lugar	 u	 otro	 para	 establecer	 tantas
parejas	 potenciales	 o	 combinaciones	 adecuadas	 como	 pudiera.	 Se	 me	 pasó	 por	 la
cabeza	 que	 estuviera	 tramando	 algo	 así	 en	 ese	 momento,	 preocupada	 porque	 no
hubiera	 estado	 sexualmente	 activa	 últimamente	 y	 quizás	 algo	 inquieta	 porque	 mis
últimas	 parejas	 hubieran	 sido	 femeninas	 (por	 algún	 motivo,	 la	 Arb	 siempre	 había
tenido	una	inclinación	claramente	heterosexual).

—Sí,	solo	una	pequeña	charla;	averiguar	cómo	van	las	cosas,	ya	sabes.
El	 dron	 comenzó	 a	 elevarse	 sobre	 el	 sillón.	 Levanté	 la	 mano	 y	 lo	 agarré,

dejándolo	 sobre	 el	 ejemplar	 de	El	 rey	Lear	 que	 tenía	 en	 el	 regazo,	 y	 fijé	mis	 ojos
sobre	su	banda	de	detección	con	una	mirada	que	esperaba	que	fuera	férrea.

—¿Qué	estás	tramando?
—¡Nada!	 —protestó	 la	 máquina—.	 Me	 gustaría	 simplemente	 que	 pasaras	 a

saludar	a	Dervley	y	pongáis	en	común	vuestras	 impresiones	sobre	 la	Tierra,	 juntos;
para	tener	una	síntesis,	ya	sabes.	No	os	habéis	visto	desde	que	llegamos	y	quiero	ver
qué	conclusiones	alcanzáis…	Más	concretamente,	qué	pasos	deberíamos	seguir	para
contactar	 con	 ellos,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 decidimos	 hacer;	 o	 qué	 otras	 cosas	 podemos
hacer	si	decidimos	no	hacerlo.	Eso	es	todo.	Sin	tejemanejes,	querida	Sma.

—Mmm	—asentí—.	Está	bien.
Dejé	irse	al	dron,	que	se	alejó	flotando	en	el	aire.
—En	 serio	 —dijo	 la	 nave,	 mientras	 un	 halo	 de	 cordialidad	 emanaba

halagüeñamente	del	dron—.	Sin	tejemanejes.	—Se	inclinó	ligeramente,	señalando	el
libro	que	tenía	en	el	regazo—.	Tú	sigue	leyendo	tu	Rey	Lear,	yo	me	marcho.

Un	 pajarillo	 pasó	 revoloteando,	 seguido	 de	 otro	 dron;	 el	 que	 había	 estado
hablando	conmigo	comenzó	la	persecución.	Negué	con	la	cabeza.	Compitiendo	por	la
mierda	de	un	pájaro:	aquello	era	lo	último.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Observé	cómo	el	pájaro	y	las	dos	máquinas	salían	flechados	por	el	pasillo,	como
vestigios	de	una	extraña	reyerta;	a	continuación	volví	a…

«Escena	IV.	El	campamento	francés.	Una	tienda.
Al	son	de	tambores	entran,	con	pabellones	desplegados,	Cordelia,	el	Médico	y

soldados».
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3.	Indefenso	frente	a	tu	belleza
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3.1.	Sincroniza	tus	dogmas

Bueno,	la	Arbitraria	no	estaba	completamente	chiflada;	realizaba	muy	bien	su	trabajo
y,	por	lo	que	sé,	ninguna	de	sus	travesuras	hizo	daño	a	nadie	realmente,	al	menos	no
físicamente.	 Sin	 embargo,	 nunca	 hay	 que	 fiarse	 totalmente	 de	 una	 nave	 que
colecciona	copos	de	nieve.

Se	 le	 puede	 atribuir	 a	 su	 educación.	La	Arb	 fue	un	producto	manufacturado	en
una	 de	 las	 fábricas	 de	 las	 orbitales	Yinang,	 en	 el	Dahas-Khree.	He	 verificado	 esta
información	y	estas	 fábricas	han	producido	un	gran	porcentaje	de	casi	 el	millón	de
UGC	que	viajan	por	todo	el	universo.	Eso	supone	bastantes	aeronaves[2],	y,	por	lo	que
puedo	ver,	 todas	están	un	poco	locas.	Supongo	que	serán	las	Mentes	de	allí;	parece
que	les	gusta	producir	naves	excéntricas.	¿Tengo	que	dar	nombres?	A	ver	si	ha	oído
hablar	 de	 cualquiera	 de	 este	 lote	 y	 de	 sus	 aventurillas:	 la…	 Cascarrabias,
Ligeramente	retorcida,	Creí	que	estaba	contigo,	Monstruo	del	espacio,	Explicaciones
inverosímiles,	Gran	bestia	 sexi,	Nunca	 hables	 con	 extraños,	Estará	 liquidado	 para
Navidad[3],	 Divertida,	 La	 última	 vez	 funcionó…	 ¡bu!,	 Nave	 suprema	 segunda…
etcétera.	¿Tengo	que	seguir?

De	 todos	modos,	 como	era	de	esperar,	 al	 entrar	 al	hangar	 superior	 a	 la	mañana
siguiente,	la	Arbitraria	me	tenía	preparada	una	sorpresa.

El	 amanecer	 se	 iba	 extendiendo	 como	 si	 se	 desenrollara	 una	 alfombra	 de	 luz	 y
sombra	 sobre	 la	 llanura	 del	 norte	 de	 Europa,	 recortando	 los	 picos	 nevados	 de	 los
Alpes	mientras	 yo	 atravesaba	 el	 pasillo	 principal	 en	 dirección	 al	 muelle	 de	 carga,
bostezando	y	revisando	mi	pasaporte	y	el	resto	de	documentación	(en	parte	al	menos
para	 molestar	 a	 la	 nave;	 sabía	 de	 sobra	 que	 no	 contendría	 ningún	 error)	 y
asegurándome	de	que	el	dron	que	me	seguía	llevara	todo	el	equipaje.

Entré	al	hangar	y	me	encontré	inmediatamente	junto	a	un	gran	Volvo	ranchera	de
color	 rojo.	 Allí	 estaba,	 posando	 en	 mitad	 de	 la	 colección	 de	 módulos,	 drones	 y
plataformas.	No	estaba	de	humor	para	discutir,	de	modo	que	dejé	que	el	dron	colocara
mis	cosas	en	el	maletero	y	 fui	a	 sentarme	al	asiento	del	conductor,	negando	con	 la
cabeza	 en	 silencio.	 No	 había	 nadie	 más	 en	 los	 alrededores.	 Le	 hice	 una	 señal	 de
despedida	al	dron	mientras	el	automóvil	se	elevaba	 ligeramente	en	mitad	del	aire	y
ponía	rumbo	hacia	 la	parte	 trasera	de	 la	nave,	sobrevolando	el	 resto	de	dispositivos
del	muelle	 de	 carga.	Estos	 relucieron	bajo	 el	 resplandor	 de	 las	 luces	 del	 hangar,	 al
tiempo	que	la	gran	ranchera	se	desplazaba	sobre	ellos,	con	las	ruedas	colgando,	hacia
las	puertas	de	salida	y,	entonces,	hacia	el	espacio.

La	 puerta	 del	 muelle	 comenzó	 a	 replegarse	 a	 nuestras	 espaldas	 mientras
descendíamos	 y	 girábamos.	 Volvió	 a	 cerrarse	 por	 completo,	 y	 se	 ocultó	 la	 luz
proveniente	del	 interior.	Durante	un	momento,	me	quedé	 rodeada	de	una	oscuridad
absoluta;	a	continuación,	la	nave	encendió	las	luces	del	auto.
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—Ah,	¿sma?	—dijo	la	nave	por	el	equipo	de	música.
—¿Qué?
—El	cinturón.
Recuerdo	que	suspiré.	Y	creo	que	sacudí	la	cabeza	de	nuevo,	también.
Quedamos	 sumidos	 en	 la	 oscuridad,	 aún	 en	 el	 interior	 del	 campo	 interno	 de	 la

nave.	Cuando	terminamos	el	giro,	los	faros	del	Volvo	alumbraron	los	laterales	de	loza
de	 la	Arbitraria,	 mostrando	 un	 blanco	 bastante	 pálido	 en	 el	 interior	 de	 su	 campo
oscuro.	La	verdad	es	que	resultaba	bastante	impresionante,	además	de	extrañamente
relajante.

La	nave	neutralizó	las	luces	cuando	abandonamos	el	campo	exterior.	De	repente
me	encontré	en	medio	del	auténtico	espacio,	con	el	gran	golfo	salpicado	de	oscuridad
ante	mis	ojos,	con	el	planeta	al	fondo,	como	una	gota	de	agua	gigante,	arremolinada
con	los	puntos	de	luz	de	América	Central	y	Sudamérica.	Podía	distinguir	San	José,	la
ciudad	 de	 Panamá,	 Bogotá	 y	Quito.	Volví	 la	 vista	 atrás,	 pero	 aun	 sabiendo	 que	 la
nave	estaba	allí,	no	pude	percibir	ningún	indicio	de	que	las	estrellas	que	mostraba	en
la	capa	exterior	de	su	campo	no	fuesen	reales.

Siempre	 repetía	 aquel	 ritual	 y	 siempre	 sentía	 aquella	 misma	 punzada	 de
arrepentimiento,	incluso	de	miedo,	al	saber	que	estaba	abandonando	nuestro	remanso
de	 seguridad…	 pero	 pronto	me	 tranquilicé	 y	 disfruté	 del	 descenso,	 conduciendo	 a
través	de	la	atmósfera	en	mi	absurdo	automóvil.	La	nave	volvió	a	encender	el	equipo
para	ponerme	Serenade,	de	Steve	Miller	Band.	Entonces,	en	algún	punto	del	océano
Atlántico,	 creo	 que	 junto	 a	 la	 costa	 de	 Portugal	 y	 justo	mientras	 sonaba	 la	 estrofa
«The	sun	comes	up,	and	it	shines	all	around	you…»,	¿sabe	qué	ocurrió?

Solo	 puedo	 sugerirle	 que	 observe	 alguna	 fotografía,	 medio	 ennegrecida	 y
salpicada	de	un	billón	de	luces	y	vetas	del	color	de	la	aurora.	No	tengo	más	palabras
para	describirlo.	Descendimos	rápidamente.

El	 coche	 aterrizó	 en	mitad	 de	 alguna	 antigua	mina	 de	 carbón,	 en	 una	 zona	 del
norte	de	Francia	bastante	grotesca,	cerca	de	Béthune.	Para	entonces	era	ya	pleno	día.
El	 campo	que	 rodeaba	 el	 auto	desapareció	 con	un	pop	y	 aparecieron	dos	pequeñas
plataformas	 bajo	 las	 ruedas	 del	 coche,	 unas	 placas	 blancas	 en	 aquella	 empañada
mañana.	Cuando	 la	nave	 las	desplazó,	 se	desvanecieron	 envueltas	por	 el	 sonido	de
sus	propios	pop.

Conduje	hasta	París.	Cuando	vivía	en	Kensington	tenía	un	coche	más	pequeño,	un
Golf,	 así	 que	 después	 de	 aquel,	 el	Volvo	me	parecía	 como	un	 tanque.	La	 nave	me
comunicó	a	través	del	micrófono	de	mi	terminal	qué	ruta	tenía	que	seguir	hasta	París
y	después	me	guió	por	 las	 calles	de	 la	 ciudad	hasta	 la	 casa	de	Linter.	Aun	así,	me
resultó	 una	 experiencia	 un	 tanto	 traumática,	 ya	 que	 toda	 la	 ciudad	 parecía	 estar
paralizada	por	una	especie	de	carrera	ciclista	y,	cuando	por	fin	llegué	hasta	el	patio
junto	al	bulevar	de	Saint	Germain,	donde	Linter	tenía	el	apartamento,	no	estaba	ya	de
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humor	para	descubrir	que	no	estaba	allí.
—¿Dónde	 demonios	 está?	—exigí	 saber,	 parada	 en	 el	 umbral	 del	 apartamento,

con	 las	manos	 en	 las	 caderas	 y	mirando	 fijamente	 la	 puerta	 cerrada.	Hacía	 un	 día
bueno,	estaba	llegando	el	calor.

—No	lo	sé	—confesó	la	nave	a	través	del	prendedor	del	terminal.
—¿Qué?	—dije,	 bajando	 la	 vista	 a	 aquel	 objeto,	 que	 no	me	había	 servido	 para

nada.
—Dervley	ha	cogido	la	costumbre	de	dejar	el	terminal	en	el	apartamento	cuando

sale.
Se	estaba	fraguando	algo.	Linter	seguía	aquí	en	París	a	pesar	de	que	era	allí	donde

le	habían	enviado	en	un	principio.	No	debería	permanecer	aquí	más	tiempo	del	que
yo	había	estado	en	Londres.	Nadie	de	la	nave	le	había	visto	desde	que	llegamos	por
primera	 vez,	 parecía	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 bordo	 en	 ninguna	 ocasión.	 Todos	 los
demás	 lo	 habíamos	 hecho.	 ¿Por	 qué	 se	 estaba	 quedando	 aquí?	 ¿Y	 en	 qué	 estaba
pensando	para	salir	sin	su	terminal?	Era	una	cosa	de	locos,	¿y	si	le	ocurría	algo?	¿Y	si
le	atropellaban	en	la	calle?	(algo	bastante	probable,	a	juzgar	por	la	forma	de	conducir
parisina,	de	la	que	había	sido	testigo).	¿O	si	le	daban	una	paliza	en	alguna	pelea?	¿Y
por	 qué	 estaba	 la	 nave	 abordando	 todo	 esto	 con	 tanta	 naturalidad?	 Salir	 sin	 el
terminal	resultaba	aceptable	en	alguna	orbital	acogedora,	era	lo	más	común	en	algún
peñón	 o	 a	 bordo	 de	 la	 nave,	 pero	 ¿aquí?	 Era	 como	 dar	 un	 paseo	 por	 una	 reserva
natural	sin	escopeta…	y	el	hecho	de	que	los	lugareños	lo	hicieran	continuamente	no
lo	convertía	en	una	locura	menor.

Ahora	estaba	bastante	segura	de	que	había	algo	más	en	esta	pequeña	excursión	a
París	 de	 lo	 que	 la	 nave	 me	 había	 hecho	 creer.	 Intenté	 recabar	 más	 información	 a
través	de	la	bestia,	pero	ella	se	ciñó	a	su	papel	de	ignorante,	de	modo	que	me	rendí	y
dejé	el	coche	en	el	patio	mientras	salía	a	dar	un	paseo.

Bajé	por	Saint	Germain	hasta	 llegar	a	Saint	Michel	y,	a	continuación,	me	dirigí
hacia	el	Sena.	Hacía	un	día	brillante	y	caluroso,	las	tiendas	estaban	abarrotadas	y	la
gente	 era	 tan	 cosmopolita	 como	 en	 Londres,	 aunque	 vestía	 con	 más	 estilo,	 como
norma	general.	Creo	que	al	principio	me	decepcionó;	aquel	lugar	no	era	tan	diferente.
Vi	 los	 mismos	 productos,	 los	 mismos	 carteles:	 Mercedes-Benz,	 Westinghouse,
American	 Express,	 De	 Beers	 y	 todas	 las	 demás…	 pero	 gradualmente	 me	 fue
inundando	una	percepción	más	animada	de	la	ciudad.	Un	París	más	como	el	de	Henry
Miller	(la	noche	anterior	había	estado	devorándome	sus	Trópicos,	además	de	haberlos
cruzado	aquella	mañana),	aunque	estuviera	un	poco	domado	por	el	paso	de	los	años.

Era	 una	 mezcla	 distinta,	 otra	 combinación	 de	 los	 mismos	 ingredientes:	 lo
tradicional,	lo	comercial,	lo	nacionalista…	el	idioma	me	gustaba	bastante.	Era	capaz
de	hacerme	entender,	a	un	nivel	bastante	bajo	(tenía	un	acento	formidable	me	había
asegurado	la	nave),	y	era	capaz	de	leer	más	o	menos	todas	las	señales	y	anuncios…
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pero	al	oírlos	hablar	a	una	velocidad	normal,	apenas	distinguía	una	palabra	de	cada
diez.	Así,	el	idioma	que	manaba	de	las	bocas	de	aquellos	parisiens	era	como	música,
un	flujo	ininterrumpido	de	sonido.

Por	otro	 lado,	el	pueblo	parecía	muy	reacio	a	utilizar	algún	otro	 idioma	distinto
del	 suyo,	 incluso	 aunque	 fueran	 capaces	 técnicamente	 de	 hacerlo.	 Y,	 en	 cualquier
caso,	parecía	haber	en	París	menos	gente	dispuesta	a,	y	capaz	de,	hablar	 inglés	que
londinenses	preparados	para	chapurrear	francés.	Esnobismo	postimperial,	quizás.

Permanecí	 un	 rato	 parada	 a	 la	 sombra	 de	 Notre	 Dame,	 pensando	 mientras
observaba	aquella	apagada	masa	de	piedra	marrón	que	daba	forma	a	 la	fachada	(no
entré;	 estaba	 harta	 de	 catedrales	 y,	 para	 entonces,	 estaba	 menguando	 mi	 interés
incluso	en	los	castillos).	La	nave	quería	que	hablara	con	Linter,	por	motivos	que	yo
no	llegaba	a	comprender	ni	ella	era	capaz	de	explicar.	Nadie	había	visto	a	aquel	tipo,
nadie	había	podido	 llamarlo	y	nadie	había	recibido	ningún	mensaje	suyo	desde	que
sobrevolamos	la	Tierra.	¿Qué	le	había	ocurrido?	¿Y	qué	se	suponía	que	debía	hacer
yo	al	respecto?

Estuve	 paseando	 por	 las	 orillas	 del	 Sena,	 rodeada	 de	 toda	 aquella	 arquitectura
recargada,	apretada,	mientras	meditaba	sobre	todo	aquello.

Recordé	 el	 aroma	 del	 café	 tostado	 (el	 precio	 del	 café	 se	 estaba	 disparando	 en
aquel	entonces;	¡ellos	y	sus	productos!)	y	la	luz	que	inundaba	los	adoquines	cuando
los	 pequeños	 hombres	 abrían	 los	 grifos	 de	 las	 aceras	 para	 limpiar	 las	 calles.
Utilizaban	 harapos	 viejos	 colocados	 delante	 de	 los	 bordillos	 para	 desviar	 el	 agua
hacia	un	lado	o	hacia	el	otro.

A	 pesar	 de	 mis	 infructuosas	 reflexiones,	 seguía	 siendo	 maravilloso	 estar	 allí;
había	algo	distinto	en	aquella	ciudad,	algo	que	realmente	 te	hacía	alegrarte	de	estar
vivo.

De	algún	modo	me	dirigí	río	arriba	hasta	el	extremo	de	la	Île	de	la	Cité,	aunque	lo
que	tenía	previsto	era	ir	hacia	el	Centre	Pompidou	y	luego	volver	y	cruzar	por	el	Pont
des	 Arts.	 En	 el	 extremo	 de	 la	 isla	 había	 un	 pequeño	 parque	 triangular,	 como	 un
castillo	de	proa	verde	en	un	buque,	encarando	aquellas	aguas	de	ciudad	del	viejo	y
sucio	río	Sena.

Entré	al	parque,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	vagando	sin	rumbo,	y	me	topé	con
unos	escalones	curiosamente	extraños	y	austeros	—casi	intimidatorios—	que	bajaban
entre	las	masas	de	piedra	blanca	y	rugosa.	Dudé	un	instante,	después	me	aventuré	a
bajar,	como	si	fuera	hacia	el	río.	Me	encontré	en	mitad	de	un	patio	cerrado;	la	única
salida	distinta	que	pude	ver	estaba	al	final	de	una	pendiente	que	daba	al	agua,	pero
aquella	estaba	bloqueada	por	una	verja	irregular	de	acero	negro.	Me	sentí	incómoda.
Había	algo	en	la	severa	geometría	del	lugar	que	generaba	una	sensación	de	amenaza,
de	 pequeñez	 y	 vulnerabilidad;	 aquellos	 protuberantes	 pesos	 de	 piedra	 blanca
evocaban	 de	 algún	 modo	 lo	 delicadamente	 quebradizos	 que	 resultaban	 los	 huesos
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humanos.	Parecía	estar	sola.	A	pesar	de	la	curiosidad,	volví	a	subir	los	peldaños	del
oscuro	y	estrecho	callejón	que	conducía	de	nuevo	bajo	el	parque	bañado	por	el	sol.

Era	el	monumento	a	los	mártires	de	la	deportación.
Recuerdo	miles	 de	 luces	diminutas,	 en	hileras,	 por	 un	 túnel	 de	 rejas,	 una	 celda

recreada,	elegantes	palabras	grabadas…	pero	estaba	aturdida.	Hace	ya	casi	un	siglo,
pero	 aún	 siento	 el	 frío	 de	 aquel	 lugar.	 Mientras	 pronuncio	 estas	 palabras,	 un
escalofrío	me	recorre	la	espalda;	las	edito	en	la	pantalla	y	la	piel	de	los	brazos,	de	las
pantorrillas	y	de	los	costados	se	me	tensa.

El	 efecto	 pervive	 de	 forma	 tan	 intensa	 como	 aquella	 vez;	 unas	 cuantas	 horas
después	de	aquello,	los	detalles	me	resultaron	tan	confusos	como	ahora	mismo,	tanto
como	lo	serán	hasta	el	día	en	que	muera.
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3.2	Tan	solo	otra	víctima	de	la	moralidad	imperante

Me	quedé	aturdida.	Entonces	me	cabreé	con	ellos.	Me	enfadé	por	sorprenderme,	por
haberme	afectado	de	aquel	modo.	Por	 supuesto	me	enfadé	por	 su	estupidez,	por	 su
frenética	 brutalidad,	 por	 su	 irreflexión,	 por	 su	 obediencia	 animal,	 por	 su	 atroz
crueldad,	por	 todo	lo	que	aquel	monumento	evocaba…	pero	lo	que	verdaderamente
me	sobrecogió	fue	que	aquella	gente	pudiera	crear	algo	que	describiera	de	forma	tan
elocuente	sus	espantosas	acciones;	que	pudieran	dar	forma	a	una	obra	que	evocara	de
forma	 tan	humana	 su	propia	 inhumanidad.	No	 les	había	creído	capaces	de	eso,	por
todo	lo	que	había	visto	y	leído,	y	no	me	gustó	que	me	sorprendieran.

Salí	de	la	isla,	avancé	por	la	orilla	derecha	en	dirección	al	Louvre	y	deambulé	por
sus	 salas	 y	 galerías,	 mirando	 pero	 sin	 ver,	 simplemente	 intentando	 calmarme	 de
nuevo.	Liberé	una	pequeña	glándula	calmaya[4]	para	agilizar	este	proceso,	de	modo
que,	 para	 cuando	 llegué	 hasta	 la	 Mona	 Lisa,	 estaba	 ya	 bastante	 recuperada.	 La
Gioconda	 fue	una	gran	decepción;	demasiado	pequeña	y	oscura	y	rodeada	de	miles
de	 personas,	 cámaras	 y	 seguridad.	 Aquella	 señora	 sonreía	 tranquilamente	 desde
detrás	de	un	grueso	cristal.

No	encontraba	ningún	asiento	y	estaban	empezando	a	dolerme	 los	pies,	así	que
salí	hacia	el	Jardin	des	Tuileries,	paseando	por	unas	avenidas	amplias	y	polvorientas
entre	 pequeños	 árboles.	 Por	 fin	 encontré	 un	 banco	 junto	 a	 un	 estanque	 octogonal
donde	había	unos	cuantos	niños	y	sus	pères	haciendo	navegar	maquetas	de	yates.	Los
observé	un	rato.

El	amor.	Quizás	era	el	amor.	¿Podía	ser?	¿Se	habría	enamorado	Linter	de	alguien
y,	por	tanto,	a	la	nave	le	preocupaba	que	no	quisiera	volver,	si	teníamos	que	hacerlo	y
cuando	 tuviéramos	 que	 hacerlo?	 Solo	 porque	 aquel	 fuera	 el	 principio	 de	miles	 de
historias	sentimentales,	no	significaba	que	no	ocurriera	realmente.

Me	senté	junto	al	estanque,	con	todos	estos	pensamientos	rondando	por	mi	mente.
El	mismo	viento	que	me	alborotaba	el	cabello,	 impulsaba	y	agitaba	las	velas	de	los
pequeños	 yates;	 con	 esta	 incierta	 brisa,	 se	 asomaban	 entre	 las	 picadas	 aguas	 y	 se
golpeaban	contra	 las	paredes	del	estanque	o	eran	recogidos	por	manos	regordetas	y
enviados	de	nuevo	a	surcar	las	olas.

Volví	 a	 dar	 la	 vuelta	 por	 el	 camino	pasando	por	Les	 Invalides,	 con	más	de	 sus
previsibles	 trofeos	 de	 guerra,	 antiguos	 tanques	 Panzer	 y	 filas	 de	 antiguos	 cañones
como	 cuerpos	 apilados	 contra	 un	muro.	 Almorcé	 en	 un	 pequeño	 lugar	 cargado	 de
humo	 cerca	 del	metro	 de	 Saint-Sulpice;	 te	 sentabas	 en	 la	 barra,	 en	 unos	 taburetes
altos	 y	 te	 elegían	 un	 filete	 de	 carne	 roja	 para	 ponerlo	 en	 una	 parrilla,	 chorreando
sangre,	sobre	un	foso	abierto	y	lleno	de	carbón	al	rojo	vivo.	La	carne	chisporroteaba
en	 la	 parrilla	 justo	 delante	 de	 tus	 ojos	 mientras	 te	 tomabas	 el	 apéritif,	 hasta	 que
considerabas	que	estaba	en	su	punto.	Estuvieron	atentos	continuamente	para	apartarla
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y	servírmela,	pero	yo	seguí	diciendo:	«Non,	non;	un	peu	plus…	s’il	vous	plaît».
El	hombre	que	había	junto	a	mí	se	comió	el	suyo	de	forma	singular,	con	la	sangre

aún	 supurando	 del	 centro.	 Después	 de	 unos	 cuantos	 años	 en	 Contacto,	 te	 acabas
acostumbrando	a	ese	tipo	de	cosas,	pero	aun	así,	me	sorprendió	poder	sentarme	allí	y
hacer	aquello,	especialmente	después	de	visitar	aquel	palacio.	Conocía	a	mucha	gente
que	se	habría	sentido	indignada	solo	de	imaginarlo.	Si	lo	piensas,	habría	millones	de
vegetarianos	en	la	Tierra	que	se	habrían	sentido	igual	de	asqueados	(me	pregunto	si
se	comerían	nuestras	carnes	de	probeta).

La	 parrilla	 negra	 sobre	 el	 carbón	 seguía	 recordándome	 a	 las	 rejillas	 del
monumento,	pero	me	limité	a	bajar	la	cabeza	y	a	comerme	la	carne,	o	la	mayor	parte
de	 ella.	También	me	 tomé	un	 par	 de	 copas	 de	 vino	 tinto,	 que	 dejé	 que	 hicieran	 su
efecto,	 y	 para	 cuando	 hube	 terminado	 me	 sentía	 razonablemente	 recompuesta	 de
nuevo	y	bastante	predispuesta	hacia	los	lugareños.	Incluso	me	acordé	de	pagar	antes
de	que	me	lo	pidieran	(no	creo	que	llegues	a	acostumbrarte	nunca	a	eso	de	comprar)	y
salí	 de	 nuevo	 a	 la	 brillante	 luz	 del	 sol.	 Volví	 caminando	 hasta	 la	 casa	 de	 Linter,
observando	 las	 tiendas	 y	 los	 edificios	 e	 intentando	 que	 no	 me	 atropellaran	 por	 la
calle.	En	el	camino	de	vuelta,	compré	un	periódico	para	ver	qué	consideraban	digno
de	noticia	nuestros	confiados	anfitriones.	El	petróleo.	Jimmy	Carter	estaba	intentando
convencer	 a	 los	 estadounidenses	 de	 que	 utilizaran	 menos	 gasolina	 y	 Noruega	 se
enfrentaba	a	un	vertido	en	el.	La	nave	había	mencionado	ambos	casos	en	sus	últimas
sinopsis,	aunque	por	 supuesto	sabía	que	 las	medidas	de	Carter	no	saldrían	adelante
sin	 un	 ajuste	 drástico	 y	 que	 en	 la	 plataforma	 de	 perforación	 tenían	 una	 pieza	 del
equipo	 puesta	 al	 revés.	 También	 elegí	 una	 revista,	 así	 que	 volví	 al	 piso	 de	 Linter
agarrando	mi	 ejemplar	 de	Stern	 y	 con	 el	 convencimiento	 de	 tener	 que	 conducir	 de
nuevo.	 Ya	 me	 había	 hecho	 mis	 planes	 provisionales;	 ir	 a	 Berlín	 pasando	 por	 las
tumbas	de	 la	primera	guerra	mundial	y	 los	 antiguos	campos	de	batalla,	para	 seguir
con	el	tema	de	la	guerra,	la	muerte	y	los	monumentos	conmemorativos	a	lo	largo	de
todo	el	camino	hasta	la	capital	dividida	del	mismísimo	Tercer	Reich.

Sin	embargo,	el	 coche	de	Linter	estaba	en	el	patio,	 aparcado	 junto	al	Volvo.	El
suyo	 era	 un	 Rolls-Royce	 modelo	 Silver	 Cloud;	 estaba	 claro	 que	 la	 nave	 creía
beneficioso	 colmarnos	 de	 caprichos.	 De	 cualquier	 modo,	 siempre	 afirmaba	 que
montar	 el	 espectáculo	 era	 mejor	 tapadera	 que	 intentar	 pasar	 desapercibidos.	 El
capitalismo	occidental	 confería	 a	 los	 ricos	 la	 libertad	de	 comportamiento	 suficiente
como	para	camuflar	las	rarezas	de	nuestro	origen	alienígena.

Subí	los	escalones	y	toqué	al	timbre.	Esperé	un	momento,	escuchando	los	sonidos
que	 provenían	 del	 piso.	 Me	 llamó	 la	 atención	 un	 pequeño	 letrero	 en	 el	 extremo
contrario	del	patio,	dibujando	una	agria	sonrisa	en	mi	rostro.

Entonces	 apareció	Linter	 en	 la	 puerta,	 con	 semblante	 serio;	 la	mantuvo	 abierta
para	que	entrara,	haciéndome	una	pequeña	reverencia.

www.lectulandia.com	-	Página	101



—Señorita	Sma.	La	nave	me	ha	avisado	de	que	vendrías.
—Hola	—saludé,	mientras	entraba	en	el	piso.
El	apartamento	era	mucho	más	grande	de	lo	que	había	pensado.	En	el	aire	flotaba

un	aroma	a	piel	y	madera	nueva;	era	 luminoso	y	estaba	ventilado	y	bien	decorado,
lleno	de	libros	y	discos,	cintas	y	revistas,	cuadros	y	objets	d’art;	no	se	parecía	ni	un
ápice	al	piso	que	yo	tenía	en	Kensington.	Emanaba	un	aire	inundado	de	vida.

Linter	 me	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 un	 sillón	 de	 piel	 negra	 en	 el	 extremo	 de	 una
alfombra	persa	que	cubría	el	suelo	de	teca	y	avanzó	hacia	el	mueble	bar,	desde	donde
se	volvió	allí	hacia	mí.

—¿Quieres	algo	de	beber?
—Whiskey	—le	dije	en	inglés.	No	me	senté,	sino	que	merodeé	por	la	habitación,

observándolo	todo.
—Tengo	Johnnie	Walker	Black	Label.
—Bien.
Le	contemplé	rodeando	la	botella	cuadrada	con	la	mano	y	vertiendo	el	contenido

en	un	vaso.	Dervley	Linter	era	más	alto	que	yo	y	bastante	musculoso.	A	ojos	de	un
experto,	había	algo	que	no	encajaba	demasiado	—en	términos	humanos	terrestres—
en	 la	 forma	 de	 sus	 hombros.	 Se	 cernía	 sobre	 las	 botellas	 y	 los	 vasos	 como	 una
amenaza,	como	si	quisiera	intimidar	a	la	bebida	que	contenían	ambos.

—¿Algún	refresco?
—No,	gracias.
Me	alargó	el	vaso,	se	inclinó	hasta	un	pequeño	frigorífico,	sacó	una	botella	y	se

puso	una	Budweiser	para	 él	 (la	 auténtica,	 de	 la	República	Checa).	Finalmente,	 una
vez	 terminada	 esta	 pequeña	 ceremonia,	 se	 sentó.	 Silla	Bauhaus	 con	 aspecto	 de	 ser
original.

Tenía	el	rostro	tranquilo,	serio.	Cada	uno	de	sus	rasgos	parecía	llamar	la	atención
por	 separado;	 la	 boca	 grande	 y	 expresiva,	 la	 nariz	 ancha,	 los	 ojos	 brillantes	 pero
hundidos,	 las	 cejas	 de	 malo	 de	 película	 y	 una	 frente	 sorprendentemente	 alineada.
Intenté	 rememorar	 qué	 aspecto	 tenía	 antes,	 pero	 solo	 conseguí	 recrear	 un	 vago
recuerdo,	de	modo	que	me	resultó	imposible	decir	en	qué	medida	su	físico	actual	se
había	 transferido	 de	 su	 apariencia	 clasificada	 como	 normal.	 Envolvió	 el	 vaso	 de
cerveza	con	sus	grandes	manos.

—Parece	que	la	nave	piensa	que	deberíamos	hablar	—dijo.	Se	bebió	casi	la	mitad
de	 la	 cerveza	 de	 un	 solo	 trago	 y	 dejó	 el	 vaso	 sobre	 una	 pequeña	mesa	 de	 granito
pulido.	Me	coloqué	bien	el	prendedor	del	terminal.

—Aunque	tú	piensas	que	no,	¿verdad?
Linter	extendió	las	manos	y	las	cruzó	sobre	el	pecho.	Llevaba	un	traje	negro	de

dos	piezas	con	aspecto	de	ser	bastante	caro;	pantalones	y	chaleco.
—Creo	que	será	inútil.
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—Bueno…	no	sé…	¿siempre	 tiene	que	haber	utilidad	en	 todo?	Creía…	la	nave
me	sugirió	que	deberíamos	hablar,	eso	es…

—¿En	serio	lo	hizo?
—…	todo.	Sí.	—Tosí—.	Yo	no…	no	me	dijo	qué	está	pasando.
Linter	me	miró	fijamente,	después	bajó	la	mirada	a	los	pies.	Zapatos	bajos	negros.

Recorrí	 la	 habitación	 con	 la	 vista	 mientras	 le	 daba	 un	 trago	 al	 whisky,	 buscando
indicios	de	alguna	presencia	femenina	o	de	que	allí	vivieran	dos	personas.	No	podría
afirmarlo.	La	habitación	estaba	llena	de	objetos;	grabados	y	óleos	en	las	paredes,	la
mayoría	de	estos	últimos	de	Brueghel	o	Lowry;	lámparas	de	Tiffany,	un	equipo	Hi-Fi
Bang	&	Olufsen,	varios	 relojes	 antiguos,	 lo	que	parecía	una	docena	de	 figuritas	de
porcelana	de	Meissen,	una	vitrina	china	de	esmalte	negro,	un	gran	biombo	de	cuatro
pliegues	con	pavos	reales	cosidos,	con	miles	de	plumas	cual	ojos	expuestos…

—¿Y	qué	te	contó?	—preguntó	Linter.
—Lo	 que	 te	 he	 dicho	 —contesté	 encogiéndome	 de	 hombros—.	 Me	 dijo	 que

quería	que	tuviera	una	charla	contigo.
Sonrió	 de	 forma	 poco	 convincente,	 como	 si	 toda	 aquella	 conversación	 apenas

mereciera	el	esfuerzo;	a	continuación	desvió	la	mirada	y	la	posó	sobre	la	ventana.	No
parecía	que	 fuera	a	decir	nada.	Me	 llamó	 la	atención	un	destello	de	color	y	percibí
una	gran	televisión,	de	aquellas	con	pequeñas	puertas	que	se	cierran	sobre	la	pantalla
y	parecen	un	armario	mientras	no	está	en	uso.	Las	puertas	no	estaban	completamente
cerradas	y	la	televisión	estaba	encendida	tras	ellas.

—Está	encendida	—dijo	Linter.
—No,	 es	 que…	 —comencé	 a	 decir,	 pero	 él	 se	 levantó	 del	 asiento,	 con	 sus

elegantes	brazos	cruzados,	 se	acercó	a	ella	y	abrió	 las	puertas	con	un	gesto	 teatral,
antes	de	volver	a	sentarse.

No	quería	estar	allí	sentada	viendo	la	tele,	pero	el	sonido	estaba	bajo,	así	que	no
resultaba	demasiado	molesto.

—El	mando	está	en	la	mesa	—dijo	Linter,	señalándolo.
—Me	gustaría	que…	a	alguien	le	gustaría	que	me	contaras	qué	está	pasando.
Me	miró	como	si	aquello	fuera	una	mentira	obvia,	en	lugar	de	una	súplica	sincera

y	alzó	la	vista	hacia	el	televisor.	Debía	de	estar	en	alguno	de	los	canales	propios	de	la
nave,	ya	que	cambiaba	continuamente,	mostrando	distintos	programas	y	espectáculos
de	una	gran	variedad	de	países,	utilizando	varios	formatos	de	transmisión	y	esperando
a	 que	 se	 seleccionara	 algún	 canal.	 Un	 grupo	 ataviado	 con	 trajes	 rosas	 bailaba
mecánicamente	al	 ritmo	de	una	canción	 inaudible.	Les	reemplazó	una	 imagen	de	 la
plataforma	Ekofisk	expulsando	una	sucia	fuente	marrón	de	crudo	y	lodo.	Entonces	la
pantalla	volvió	a	cambiar	de	nuevo	para	mostrar	la	escena	del	camarote	abarrotado	de
Una	noche	en	la	ópera.

—¿De	modo	que	no	sabes	nada?	—Linter	se	encendió	un	Sobranie.	Esto,	al	igual
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que	 los	 «mmm»	 de	 la	 nave	 tenía	 que	 ser	 para	 llamar	 la	 atención	 (a	 menos	 que
realmente	 le	 gustara	 el	 sabor,	 un	 argumento	 poco	 convincente).	 No	me	 ofreció	 un
cigarrillo.

—No,	no,	no	lo	sé.	Mira…	ya	veo	que	la	nave	quería	que	viniera	para	algo	más
que	esta	charla…	pero	no	juegues	conmigo	tú	también.	Esa	máquina	loca	me	envió
hasta	 aquí	 abajo	 en	 ese	 Volvo,	 todo	 el	 camino.	 Casi	 veía	 venir	 que	 ni	 siquiera	 lo
hubiera	protegido	con	el	deflector.	Esperaba	en	cualquier	momento	un	par	de	cazas
Mirage	que	vinieran	a	interceptarnos.	Además,	me	queda	un	largo	viaje	hasta	Berlín,
¿sabes?	Así	que	cuéntamelo	o	pídeme	que	me	vaya,	¿vale?

Se	 quitó	 el	 cigarrillo	 de	 los	 labios,	 estudiándome	 a	 través	 del	 humo.	Cruzó	 las
piernas,	se	quitó	una	pelusa	imaginaria	de	los	bajos	de	los	pantalones	y	fijó	la	mirada
en	los	zapatos.

—Le	he	dicho	a	la	nave	que	cuando	se	marche,	voy	a	quedarme	aquí	en	la	Tierra.
Independientemente	de	lo	que	pudiera	ocurrir.	—Se	encogió	de	hombros—.	Tanto	si
contactamos	como	si	no.	—A	continuación	me	mantuvo	la	mirada,	desafiante.

—¿Por	 algún…	 motivo	 particular?	 —pregunté,	 intentando	 sonar	 natural.	 Aún
pensaba	que	tendría	que	haber	una	mujer	de	por	medio.

—Sí,	que	me	gusta	este	sitio.	—Emitió	un	ruido	a	medio	camino	entre	el	gruñido
y	la	risa—.	Para	variar,	aquí	me	siento	vivo.	Quiero	quedarme.	Voy	a	quedarme.	Me
quedaré	a	vivir	aquí.

—¿Quieres	morir	aquí?
Linter	sonrió,	desvió	la	mirada	y	volvió	a	fijarla	en	mi	rostro.
—Sí	—contestó	de	forma	bastante	concluyente.	Esto	me	hizo	enmudecer	por	un

momento.
Me	sentí	incómoda.	Me	levanté	y	di	una	vuelta	por	la	habitación,	observando	las

estanterías.	Parecía	haber	 leído	 la	misma	cantidad	de	 libros	que	yo.	Me	pregunté	si
los	habría	devorado	 todos,	o	habría	 leído	algunos	a	velocidad	normal:	Dostoievski,
Borges,	Greene,	Swift,	Mailer,	Camus,	Hemingway,	Dante.

—Entonces,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 mueras	 aquí	 —comenté	 a	 la	 ligera—.
Sospecho	que	la	nave	quiere	observar,	no	contactar.	Por	supuesto…

—Eso	me	vendrá	bien.	Perfecto.
—Mmm.	Bueno,	eso	no	es…	oficial	aún,	pero	yo…	sospecho	que	será	así.	—Me

volví	y	di	la	espalda	a	los	libros—.	¿En	serio?	¿De	verdad	quieres	morir	aquí?	¿No
estás	de	broma?	¿Cómo…?

Estaba	sentado	en	la	silla,	inclinado	hacia	delante	y	peinándose	la	negra	cabellera
con	una	mano,	 paseando	 los	 largos	dedos	nudosos	 entre	 sus	 rizos.	Un	 aro	de	plata
decoraba	el	lóbulo	de	su	oreja	izquierda.

—Perfecto	 —repitió—.	 Me	 viene	 de	 perlas.	 Arruinaríamos	 este	 lugar	 si
interfiriéramos.
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—Lo	arruinarán	ellos	mismos	si	no	lo	hacemos.
—No	 repitas	 argumentos	 trillados,	 Sma	 —gritó,	 apagando	 el	 cigarrillo

violentamente	y	rompiéndolo	por	la	mitad,	casi	entero.
—¿Y	si	vuelan	por	los	aires	todo	el	planeta?
—Mmm.
—¿Y	bien?
—Y	bien,	¿qué?	—exigió.
Se	oyó	una	sirena	en	el	bulevar	de	Saint	Germain,	con	sus	ondas	propagándose	al

viento.
—Quizás	sea	eso	hacia	lo	que	se	dirigen.	¿Quieres	verlos	cazándose	unos	a	otros

como	moscas	delante	de	sus	propios…?
—¡Bua!,	gilipolleces.	—Se	le	arrugó	el	rostro	de	rabia.
—Gilipolleces	 las	 tuyas	 —le	 contesté—.	 Incluso	 la	 nave	 está	 preocupada.	 El

único	motivo	de	que	no	hayan	tomado	aún	una	decisión	final	es	que	saben	lo	mal	que
iría	a	corto	plazo	si	lo	hacen.

—Sma,	no	me	importa.	No	quiero	irme.	No	quiero	tener	nada	más	que	ver	con	la
nave,	con	la	Cultura	ni	con	nada	que	tenga	relación	con	ella.

—Tienes	 que	 estar	 loco.	 Tan	 loco	 como	 ellos.	 Te	 matarán;	 acabarás	 aplastado
bajo	un	camión	o	destrozado	en	un	accidente	aéreo	o…	quemado	en	algún	incendio	o
algo	así…

—Entonces	me	arriesgaré.
—Bueno…	¿y	qué	hay	de	lo	que	ellos	denominan	el	aspecto	de	la	«seguridad»?

¿Qué	 pasa	 si	 resultas	 herido	 y	 te	 llevan	 al	 hospital?	 No	 volverás	 a	 salir	 de	 allí;
echarán	un	vistazo	a	tus	tripas	o	a	tu	sangre	y	sabrán	que	eres	un	alienígena.	Tendrás
a	todo	el	ejército	encima	de	ti.	Te	diseccionarán.

—No	lo	veo	muy	probable.	Pero	si	pasa,	pasa.
Me	senté	de	nuevo.	Estaba	reaccionando	 justo	como	la	nave	sabía	que	 lo	haría.

Creía	 que	 Linter	 estaba	 loco,	 al	 igual	 que	 lo	 pensaba	 la	 Arbitraria;	 y	 me	 estaba
utilizando	para	intentar	hacerle	entrar	en	razón.	No	cabía	duda	de	que	la	nave	ya	lo
había	intentado,	pero	resultaba	igual	de	obvio	que	era	tal	la	naturaleza	de	la	decisión
de	 Linter,	 que	 la	 Arbitraria	 era	 la	 última	 que	 influiría	 sobre	 ella.	 Tecnológica	 y
moralmente,	la	nave	representaba	la	proclama	articulada	de	forma	más	perfecta	que	la
Cultura	era	capaz	de	producir	y	esa	misma	sofisticación	tenía	a	la	bestia	atada	de	pies
y	manos,	en	este	caso.

Tengo	 que	 admitir	 que	 sentí	 un	 cierto	 grado	 de	 admiración	 ante	 la	 postura	 de
Linter,	 incluso	 aunque	 siguiera	pensando	que	 era	 algo	 estúpido.	Puede	que	hubiera
alguna	lugareña	de	por	medio	o	que	no	la	hubiera,	pero	ya	tenía	la	impresión	de	que
era	 algo	más	 complicado	—y	más	 difícil	 de	 abordar—	que	 eso.	Quizás	 se	 hubiera
enamorado,	 pero	 no	 de	 algo	 tan	 sencillo	 como	 una	 persona.	 Quizás	 se	 había
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enamorado	 de	 la	 Tierra	 en	 sí	 misma;	 de	 todo	 aquel	 puto	 planeta.	 Aquello	 era
demasiado	 para	 la	 investigación	 de	 la	 sección	 de	 Contacto;	 se	 suponía	 que	 debía
mantener	 alejada	 a	 la	 gente	 que	 pudiera	 ocurrirle	 eso.	 Si	 era	 aquello	 lo	 que	 había
pasado,	entonces	la	nave	tenía	verdaderos	problemas.	Siempre	decían	que	enamorarse
de	algo	era	como	que	se	 te	metiera	una	melodía	en	 la	cabeza	y	no	 fueras	capaz	de
dejar	de	tararearla…	solo	que	con	un	efecto	mucho	más	intenso	y,	por	lo	que	había
oído,	adoptar	las	costumbres	del	planeta	de	la	forma	que	sospechaba	que	Linter	había
hecho	iba	más	allá	de	amar	a	otra	persona,	de	 la	misma	forma	que	aquello	 iba	más
allá	de	tener	una	melodía	metida	en	la	cabeza.

De	repente	me	sentí	furiosa,	con	Linter	y	con	la	nave.
—Creo	 que	 estás	 adoptando	 un	 riesgo	muy	 egoísta	 y	 estúpido,	 que	 no	 solo	 te

perjudica	 a	 ti	 y	 a	 la…	 a	 nosotros,	 a	 la	 Cultura,	 sino	 que	 también	 perjudica	 a	 esta
gente.	 Si	 te	 cogen,	 si	 te	 descubren…	 van	 a	 volverse	 paranoicos	 y	 se	 sentirán
amenazados	y	serán	hostiles	a	cualquier	contacto	relacionado	con	ellos,	tanto	interno
como	externo.	Podrías	hacerles…	volverse	locos.	Dementes.

—Has	dicho	que	ya	lo	estaban.
—Y	 tú	 tienes	 menos	 posibilidades	 de	 vivir	 durante	 todo	 tu	 ciclo.	 Pero	 aun

suponiendo	que	no	lo	hicieras,	vivirías	durante	siglos.	¿Cómo	explicarías	eso?
—Quizás	 para	 entonces	 ya	 tengan	 la	 píldora	 de	 la	 juventud	 también	 ellos.

Además,	siempre	puedo	ir	de	un	lado	para	otro.
—No	conseguirán	desarrollar	esas	píldoras	hasta	dentro	de	cincuenta	años	o	más;

de	siglos	si	sufren	alguna	recaída,	aunque	no	llegue	el	holocausto.	Sí,	así	que	ir	de	un
lado	a	otro,	volverte	un	fugitivo,	seguir	siendo	un	alienígena,	mantenerte	marginado.
Estarás	 tan	aislado	con	ellos	como	con	nosotros.	Mierda,	siempre	 lo	vas	a	estar,	de
todos	modos.	—Para	 entonces,	 ya	 estaba	 hablando	 en	 voz	 alta.	 Sacudí	 la	mano	 en
dirección	a	las	estanterías—.	Está	claro,	por	mucho	que	leas	libros,	veas	películas	y
vayas	a	conciertos,	al	teatro	y	a	la	ópera	y	toda	esa	mierda,	no	puedes	convertirte	en
uno	de	ellos.	Seguirás	 teniendo	 los	ojos	de	 la	Cultura,	 el	 cerebro	de	 la	Cultura;	no
puedes…	no	puedes	renegar	de	todo	eso,	fingir	que	nunca	lo	has	tenido	—grité	dando
una	patada	en	la	pared—.	¡Maldita	sea,	Linter,	estás	siendo	un	desagradecido!

—Escucha,	Sma	—dijo,	levantándose	del	asiento,	cogiendo	la	cerveza	y	cruzando
la	habitación,	con	la	vista	perdida	al	otro	lado	de	las	ventanas—.	Ninguno	de	nosotros
le	debe	nada	a	 la	Cultura.	Ya	sabes…,	deber	y	estar	en	deuda,	 tener	obligaciones	y
responsabilidades	 y	 todo	 eso…	 eso	 es	 algo	 de	 lo	 que	 tiene	 que	 preocuparse	 esta
gente.	—Se	volvió	para	mirarme—.	Pero	yo	no,	nosotros	no.	Tú	haces	lo	que	quieres
hacer,	 la	 nave	 hace	 lo	 que	 quiere	 hacer.	Yo	 hago	 lo	 que	 quiero	 hacer.	Así	 todo	 va
bien.	 Solo	 hay	 que	 dejar	 a	 los	 demás	 en	 paz,	 ¿verdad?	—concluyó,	 volviendo	 la
mirada	hacia	el	pequeño	patio,	mientras	se	terminaba	la	cerveza.

—Quieres	ser	como	ellos,	pero	no	quieres	tener	las	responsabilidades	que	tienen
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ellos.
—No	he	dicho	que	quisiera	ser	como	ellos.	A…	a	cualquier	extremo	que	lo	haga,

quiero	 tener	 el	 mismo	 tipo	 de	 responsabilidades	 que	 tienen	 ellos	 y	 en	 eso	 no	 se
incluye	preocuparme	por	lo	que	piense	una	nave	estelar	de	la	Cultura.	Eso	no	es	algo
de	lo	que	se	preocupen	ellos	normalmente.

—¿Y	qué	pasa	si	en	Contacto	nos	sorprendieran	y	decidieran	intervenir?
—Lo	dudo.
—Yo	también,	mucho.	Es	por	eso	por	lo	que	creo	que	podría	ocurrir.
—No	creo.	Aunque	somos	nosotros	quienes	les	necesitamos,	no	al	contrario.	—

Linter	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	fijamente,	pero	no	iba	a	 librar	 la	batalla	en	un
segundo	frente.	Tras	una	pausa,	continuó—:	No	obstante,	la	Cultura	se	las	apañará	sin
mí.	Va	a	tener	que	arreglárselas	—afirmó,	inspeccionando	el	vaso	vacío.

Durante	un	rato	me	quedé	en	silencio,	mirando	los	continuos	cambios	de	canal	de
la	televisión.

—¿Y	 qué	 pasa	 contigo,	 de	 todos	 modos?	 —pregunté	 finalmente—.	 ¿Puedes
arreglártelas	tú	sin	ella?

—Sin	problemas.	—Rio	Linter—.	Escucha,	¿crees	que	no	he…?
—No,	escucha	tú.	¿Cuánto	tiempo	crees	que	va	a	seguir	este	lugar	tal	y	como	está

ahora?	¿Diez	años?	¿Veinte?	¿No	ves	cuánto	tiene	que	cambiar	este	sitio…	solo	en	el
próximo	 siglo?	 Nosotros	 estamos	 tan	 acostumbrados	 a	 que	 las	 cosas	 permanezcan
inalterables,	a	que	la	sociedad	y	la	tecnología,	al	menos	la	tecnología	que	tenemos	al
alcance	 inmediato,	 apenas	 cambie	 a	 lo	 largo	 de	 nuestras	 vidas	 que…	 no	 sé	 si
cualquiera	de	nosotros	podría	soportarlo	mucho	tiempo.	Creo	que	te	afectaría	más	a	ti
que	 a	 los	 terrícolas.	 Ellos	 están	 acostumbrados	 al	 cambio,	 habituados	 a	 que	 todo
ocurra	 rápido.	 Está	 bien,	 te	 gusta	 como	 es	 ahora,	 pero	 ¿qué	 pasará	 después?	 ¿Qué
pasa	si	el	año	2077	es	tan	distinto	a	este	como	este	lo	es	de	1877?	Esto	podría	ser	el
final	de	la	Edad	de	Oro,	se	desencadene	otra	guerra	mundial	o	no.	¿Qué	posibilidades
crees	que	tiene	Occidente	de	mantener	el	statu	quo	con	el	tercer	mundo?	Te	lo	estoy
diciendo,	al	final	de	siglo	te	sentirás	solo,	tendrás	miedo	y	te	preguntarás	por	qué	te
han	abandonado.	Y	entonces	serás	el	más	nostálgico	de	 todos,	porque	 lo	recordarás
mejor	de	lo	que	ellos	lo	harán	nunca	y	ya	no	rememorarás	nada	más	desde	antes	de
ahora.

Se	quedó	allí,	mirándome.	En	el	 televisor	se	veía	parte	de	un	ballet	en	blanco	y
negro,	 después	 una	 entrevista;	 dos	 hombres	 blancos	 con	 aspecto,	 en	 cierto	 modo,
estadounidense	 (y	 la	 borrosa	 imagen	 parecía	 la	 típica	 de	 Estados	 Unidos.),	 a
continuación	 un	 concurso	 y	 luego	 un	 espectáculo	 de	 marionetas,	 de	 nuevo	 en
monocromo.	Se	podían	ver	las	cuerdas.	Linter	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	de	granito	y
se	acercó	al	 equipo	hi-fi	para	encender	 la	pletina.	Me	preguntaba	con	qué	pequeña
destreza	planetaria	estaba	a	punto	de	deleitarme.
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La	 pantalla	 se	 quedó	 fija	 en	 un	 programa	 durante	 un	 rato.	 Tenía	 un	 aspecto
vagamente	familiar;	estaba	segura	de	que	lo	había	visto.	Una	obra;	del	siglo	pasado…
escritor	estadounidense,	pero…	(Linter	volvió	a	su	silla	mientras	comenzaba	a	sonar
la	música,	Las	cuatro	estaciones).

Henry	James,	Los	embajadores.	Era	una	producción	de	televisión	que	había	visto
en	la	BBC	mientras	estuve	en	Londres…	o	quizás	la	hubiera	repetido	la	nave,	no	me
acordaba.	Lo	que	recordaba	era	la	trama	y	el	escenario;	ambos	parecían	tan	opuestos
a	mi	pequeña	escena	con	Linter	que	comencé	a	preguntarme	si	la	bestia	que	se	cernía
sobre	 nuestras	 cabezas	 estaría	 contemplando	 todo	 esto.	 Probablemente	 sí,	 si	 lo
piensas.	 Y	 tampoco	 tenía	 demasiado	 sentido	 buscar	 nada;	 la	 nave	 podía	 fabricar
micrófonos	ocultos	 tan	pequeños	que	el	principal	problema	con	 la	estabilidad	de	 la
cámara	era	el	movimiento	browniano.	¿Entonces	Los	embajadores	era	una	señal?	En
fin,	la	obra	quedó	sustituida	por	un	anuncio	de	espray	contra	el	olor	de	pies.

—Te	 lo	 he	 dicho	 —dijo	 Linter	 con	 tranquilidad,	 sacándome	 de	 mi
ensimismamiento—.	Estoy	preparado	para	arriesgarme.	¿Crees	que	no	lo	he	meditado
todo	 con	 detenimiento,	millones	 de	 veces?	Esto	 no	 es	 algo	 repentino,	 Sma.	Ya	me
sentí	así	el	primer	día	que	llegué,	pero	esperé	varios	meses	antes	de	decir	nada,	para
estar	 seguro.	 Es	 lo	 que	 llevo	 buscando	 toda	 mi	 vida,	 lo	 que	 siempre	 he	 querido.
Siempre	 supe	 que	 lo	 sabría	 cuando	 lo	 encontrara	 y	 lo	 he	 hecho.	 —Negó	 con	 la
cabeza;	lleno	de	tristeza,	creí—.	Me	quedo,	Sma.

Entonces	me	callé.	Sospechaba	que	a	pesar	de	lo	que	acababa	de	afirmar,	no	había
pensado	en	cuánto	cambiaría	el	planeta	a	 lo	 largo	de	 su	vida,	probablemente	 larga;
además,	aún	quedaban	otras	cosas	que	alegar,	pero	no	quería	presionarle	demasiado
ni	demasiado	rápido.	Me	relajé	recostándome	en	el	sofá	y	me	encogí	de	hombros.

—De	todos	modos,	no	sabemos	seguro	qué	va	a	hacer	la	nave,	qué	van	a	decidir.
Linter	asintió,	cogió	un	pisapapeles	de	la	mesa	de	granito	y	lo	balanceó	una	y	otra

vez	en	la	mano.	La	música	vibraba	por	la	habitación,	como	los	rayos	de	sol	reflejados
en	el	agua;	con	los	puntos	dando	forma	a	líneas,	bailando	tranquilamente.

—Sí,	 ya	 lo	 sé	—dijo,	mirando	 aún	 el	 pesado	globo	de	 cristal	 retorcido—.	Esto
puede	parecerte	una	idea	de	locos…	pero	es	que…	simplemente	quiero	a	este	lugar
—me	explicó,	mirándome	creo	que	por	primera	vez	sin	rastro	de	desafío	o	de	frialdad
extrema	en	los	ojos.

—Sé	lo	que	quieres	decir	—dije—.	Pero	no	puedo	comprenderlo	perfectamente…
quizás	yo	sea	más	desconfiada	que	 tú;	es	solo	que	 tú	a	veces	 tiendes	a	preocuparte
más	por	los	demás	que	por	ti	mismo…	asumes	que	ellos	no	han	pensado	las	cosas	de
forma	tan	meditada	como	tú.	—Se	me	escapó	un	suspiro	y	casi	suelto	una	carcajada
—.	Supongo	que	estoy	asumiendo	que…	esperando	que	cambies	de	idea	en	el	futuro.

Linter	se	sumió	en	silencio	un	momento,	estudiando	aún	el	hemisferio	de	cristal
de	colores.
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—Quizás	 lo	 haga	—admitió	 encogiéndose	de	hombros	 rotundamente—.	Quizás
cambie	de	idea	—dijo,	mirándome	lleno	de	dudas.	Carraspeó—.	¿Te	ha	dicho	la	nave
que	he	estado	en	la	India?

—¿En	la	India?	No,	no	me	lo	ha	dicho.
—Estuve	allí	un	par	de	semanas.	No	le	dije	a	 la	Arbitraria	que	iba,	aunque	por

supuesto,	se	acabó	enterando.
—¿Por	qué?	Quiero	decir,	¿por	qué	querías	ir	allí?
—Quería	ver	aquel	lugar	—explicó	Linter,	inclinándose	hacia	delante	en	la	silla,

acariciando	el	pisapapeles	para	devolverlo	después	a	la	mesa	y	frotándose	por	último
las	 manos—.	 Era	 precioso…	 precioso.	 Si	 me	 hubiera	 quedado	 alguna	 duda,	 se
desvaneció	 por	 completo	 allí.	—Me	miró	 fijamente,	 con	 un	 rostro	 repentinamente
expuesto,	 penetrante,	 con	 las	 manos	 extendidas	 y	 los	 dedos	 estirados—.	 Es	 el
contraste,	 los…	 —intentó	 explicar	 y	 desvió	 la	 mirada,	 aparentemente	 menos
expresiva	por	 la	viveza	de	 la	 impresión—…	los	 reflejos,	 la	 luz	y	 la	 sombra	que	 lo
inunda	todo.	La	miseria	y	la	mugre,	los	lisiados	y	las	barrigas	hinchadas;	toda	aquella
pobreza	hace	resaltar	más	la	belleza…	una	simple	niña	preciosa	entre	las	multitudes
de	Calcuta	parece	un	capullo	de	fragilidad	imposible,	como	un…	lo	que	quiero	decir
es	que	es	difícil	creer	que	 la	 roña	y	 la	pobreza	no	 la	hayan	contaminado	de	alguna
forma…	es	como	un	milagro…	una	revelación.	Entonces	 te	das	cuenta	de	que	solo
será	así	unos	pocos	años,	que	solo	vivirá	unas	cuantas	décadas,	que	se	desgastará	y
tendrá	seis	hijos	y	se	marchitará…	El	sentimiento,	la	comprensión,	el	asombro…	—
Su	voz	se	fue	apagando	y	me	miró,	ligeramente	impotente,	casi	vulnerable.	Era	justo
el	 momento	 de	 soltar	 mi	 comentario	 más	 significativo,	 más	 cortante.	 Pero	 era
también	justo	el	momento	en	el	que	no	podía	hacerlo.

Así	que	me	quedé	allí	sentada,	inmóvil,	mirando	a	Linter	mientras	continuaba:
—No	sé	cómo	explicarlo.	Es	la	vida.	Me	siento	vivo.	Y	si	muero	mañana	habrá

valido	 la	 pena	 simplemente	 por	 estos	 últimos	 meses.	 Sé	 que	 estoy	 asumiendo	 un
riesgo	 al	 quedarme,	 pero	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 le	 da	 sentido.	 Sé	 que	 puedo
sentirme	 solo	 y	 que	 puedo	 tener	 miedo.	 Seguramente	 vaya	 a	 ocurrir,	 tanto	 ahora
como	en	el	futuro,	una	y	otra	vez,	pero	valdrá	la	pena.	Esa	soledad	hará	que	todo	el
resto	merezca	la	pena.	Nosotros	prevemos	que	todo	salga	según	nuestros	deseos,	pero
esta	gente	no;	están	acostumbrados	a	tener	todo	lo	bueno	y	lo	malo	mezclado.	Y	eso
les	hace	sentir	interés	por	vivir,	les	hace	valorar	sus	oportunidades…	esta	gente	sabe
qué	es	la	tragedia,	Sma.	La	viven.	Nosotros	somos	simplemente	su	público.>

Se	quedó	allí	sentado,	rehuyendo	mi	mirada	mientras	yo	lo	observaba	fijamente.
El	 ruido	 de	 la	 gran	 ciudad	 retumbaba	 a	 lo	 lejos	 y	 los	 rayos	 de	 sol	 alcanzaban	 la
ventana	 y	 penetraban	 en	 la	 habitación	 conforme	 las	 sombras	 de	 las	 nubes	 pasaban
sobre	nosotros.	Entonces	pensé:	pobre	desgraciado,	pobre	gilipollas,	 te	han	pillado
bien.
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Aquí	 estamos	 nosotros	 con	 nuestra	 estupenda	UGC,	 nuestra	máquina	 suprema;
capaz	 de	 autogenerar	 toda	 su	 civilización	 y	 ofrecerte	 una	 excursión	 de	 un	 día	 a	 la
estrella	Proxima	Centauro;	 llena	de	tecnología	que	deja	a	sus	bombas	atómicas	a	 la
altura	 de	 simples	 petardos	 y	 sus	 supercomputadoras	 como	 meras	 calculadoras;	 un
buque	 informalmente	 sublime	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 inexpugnable	 poder	 y	 su
inagotable	 conocimiento…	 aquí	 estamos	 con	 nuestra	 nave	 y	 nuestros	 módulos	 y
plataformas,	nuestros	satélites	y	patines	y	drones	y	dispositivos	grabadores	ocultos,
cribando	su	planeta	en	busca	del	arte	más	valioso,	de	sus	secretos	más	confidenciales,
de	sus	mejores	pensamientos	y	de	sus	mayores	logros;	saqueando	su	civilización	de
forma	más	extensa	de	lo	que	han	conseguido	todos	los	invasores	de	toda	su	historia
juntos,	sin	importarnos	un	rábano	sus	insignificantes	armas,	prestando	mil	veces	más
atención	a	su	arte,	su	historia	y	su	filosofía	que	a	su	ciencia	eclipsada,	observando	sus
religiones	 y	 sus	 ideologías	 políticas	 como	 examinaría	 un	 doctor	 los	 síntomas	 de
alguna	enfermedad…	y	a	pesar	de	todo	eso,	a	pesar	de	todo	nuestro	poder	y	nuestra
superioridad,	 nuestra	 ciencia,	 tecnología,	 pensamiento	 y	 comportamiento…	 aquí
estaba	 este	 pobre	 imbécil,	 perdidamente	 prendado	 de	 ellos	 mientras	 que	 ellos	 ni
siquiera	 se	 habían	 percatado	 de	 su	 existencia,	 cautivado	 por	 ellos,	 adorándolos;	 e
impotente.	Una	victoria	inmoral	de	los	bárbaros.

No	 es	 que	 yo	misma	me	 encontrara	 en	 una	 situación	mucho	mejor.	 Puede	 que
deseara	exactamente	lo	contrario	que	Dervley	Linter,	pero	yo	también	dudaba	mucho
que	fuera	a	marcharme.	No	quería	irme,	no	quería	mantenerlos	a	salvo	de	nosotros	y
dejarlos	que	se	devoraran	unos	a	otros;	apostaba	por	una	intervención	máxima;	quería
implantar	 en	 aquel	 lugar	 un	 programa	 del	 que	 hubiera	 estado	 orgulloso	 hasta	 el
mismísimo	 Leon	 Trotsky.	 Quería	 ver	 cómo	 los	 generales	 de	 la	 Junta	 Militar	 se
cagaban	encima	al	darse	cuenta	de	que	el	futuro	está,	en	términos	terrestres,	teñido	de
rojo,	de	un	rojo	intenso.

Naturalmente,	 la	 nave	 pensaba	 que	 yo	 también	 estaba	 loca.	Quizás	 se	 imaginó
que,	 de	 alguna	 manera,	 Linter	 y	 yo	 nos	 anularíamos	 el	 uno	 al	 otro	 y	 que	 ambos
volveríamos	a	recobrar	la	cordura.

Así	que	Linter	no	quería	interferir	para	nada	en	el	lugar	y	yo	quería	interferir	al
máximo.	Probablemente	la	nave	—junto	con	las	Mentes	que	le	estuvieran	ayudando	a
decidir	qué	hacer—	llegaría	a	una	posición	más	cercana	a	la	de	Linter	que	a	la	mía,
pero	precisamente	por	eso	el	chico	no	podía	quedarse.	Sería	como	colocar	una	bomba
con	 temporizador	 un	 tanto	 al	 azar	 y	 observar	 cómo	 avanza	 su	 tictac	 en	mitad	 del
experimento	 no	 contaminado	 en	 el	 que	 probablemente	 se	 convertiría	 la	 Tierra;	 un
paquete	 de	 contaminación	 radical	 preparado	 para	 demostrar	 toda	 la	 teoría	 de
Heisenberg	en	cualquier	momento.

No	podía	hacer	nada	más	por	Linter.	Solo	dejarle	reflexionar	sobre	lo	que	le	había
dicho.	Quizás	 el	 saber	 que	 no	 solo	 la	 nave	 pensaba	 que	 estaba	 actuando	 de	 forma
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insensata	y	egoísta	tendría	alguna	influencia	en	él.
Conseguí	que	me	diera	una	vuelta	por	París	en	el	Rolls-Royce,	después	comimos

estupendamente	 en	 un	 restaurante	 de	 Montmartre	 y	 terminamos	 en	 el	 margen
izquierdo	 del	 río,	 paseando	 entre	 el	 laberinto	 de	 calles	 y	 degustando	 un	 exagerado
número	 de	 vinos	 y	 licores.	 Tenía	 reservada	 una	 habitación	 en	 el	 George,	 pero	me
quedé	 con	 Linter	 aquella	 noche,	 simplemente	 porque	 parecía	 lo	 más	 normal	 —
especialmente	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 estado	 de	 embriaguez	 en	 el	 que	 nos
encontrábamos—	 y,	 de	 todos	 modos,	 hacía	 bastante	 que	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien
abrazar	por	la	noche.

La	mañana	siguiente,	antes	de	partir	hacia	Berlín,	ambos	mostramos	la	dosis	justa
de	vergüenza	y	quedamos	como	amigos.
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3.3.	Desarrollo	interrumpido

Había	algo	en	la	mera	idea	de	ciudad	que	resulta	fundamental	para	la	comprensión	de
un	 planeta	 como	 la	 Tierra,	 especialmente	 para	 entender	 aquella	 parte	 de	 la
civilización	grupal[5]	existente	en	aquel	entonces	y	que	se	autodenominaba	Occidente
(la	parte	por	la	que	yo	estaba	más	preocupada).	Esa	idea,	en	mi	opinión,	alcanzaba	su
apoteosis	materialista	en	Berlín.

Quizás	me	 sumerja	 en	 una	 especie	 de	 shock	 cuando	 vivo	 algo	 profundamente,
incluso	en	esta	mediana	edad	madura,	pero	tengo	que	admitir	que	mis	recuerdos	de
Berlín	no	están	dispuestos	en	mi	memoria	siguiendo	una	secuencia	cronológica.	Mi
única	 excusa	 es	 que	 la	 propia	 ciudad	 de	 Berlín	 era	 tan	 anormal	—y	 aun	 así,	 tan
extrañamente	 representativa—,	 que	 resulta	 un	 tanto	 irreal;	 un	 Disneyworld	 tan
macabro	a	veces,	que	constituía	una	parte	integral	del	mundo	real	(y	del	mundo	de	la
realpolitik);	una	cristalización	tal	de	todo	lo	que	esta	gente	ha	conseguido	producir,
demoler,	 reinstaurar,	 venerar,	 condenar	 e	 idolatrar	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia,	 que
apenas	trascendía	todo	lo	que	ejemplificaba	y	adquiría	un	simple	significado	propio,
aunque	con	distintas	caras;	una	suma,	una	respuesta,	una	afirmación	a	la	que	ninguna
ciudad	 en	 su	 sano	 juicio	 querría	 o	 sería	 capaz	 de	 llegar.	 Antes	 he	 dicho	 que	 nos
interesaba	más	el	arte	de	la	Tierra	que	todo	lo	demás;	pues	bien,	Berlín	era	su	obra
maestra,	un	equivalente	a	la	nave.

Recuerdo	pasear	por	la	ciudad,	día	y	noche,	contemplando	los	edificios	en	cuyos
muros	aún	se	apreciaban	los	agujeros	de	bala	de	una	guerra	terminada	hacía	treinta	y
dos	 años.	 Edificios	 de	 oficinas	 luminosos,	 abarrotados	 y,	 por	 lo	 demás,	 ordinarios
daban	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 pulidos	 con	 partículas	 del	 tamaño	 de	 pelotas	 de
tenis;	 comisarías	 de	 policía,	 bloques	 de	 apartamentos,	 iglesias,	 muros	 de	 parques,
incluso	las	propias	aceras,	conservaban	aquel	mismo	estigma	de	la	antigua	violencia,
la	marca	del	metal	sobre	la	piedra.

Podía	leer	aquellos	muros;	reconstruir	los	acontecimientos	de	un	día,	o	una	tarde,
o	una	hora	o	unos	meros	minutos,	a	partir	de	aquellos	restos	siniestrados.	Esto	de	aquí
lo	habían	acribillado	con	metralletas,	la	artillería	ligera	como	una	corrosión	ácida,	las
armas	pesadas	marcando	su	trayectoria,	como	una	sucesión	de	golpes	de	pico	sobre	el
hielo;	 lo	de	aquí	estaba	perforado	con	cargas	huecas	y	armas	cinéticas	—se	habían
tapiado	los	huecos—	y	habían	dejado	largas	hileras	de	agujeros	irregulares	por	toda	la
piedra;	 aquí	 había	 explotado	una	granada,	 despidiendo	 fragmentos	por	 todos	 sitios,
dejando	marcas	superficiales	en	la	acera	y	rociando	las	paredes	(o	no,	ya	que	a	veces
se	 apreciaba	 piedra	 intacta	 en	 una	 dirección,	 como	 una	 sombra	 de	metralla,	 donde
quizás	algún	soldado	dejara	su	impronta	en	la	ciudad,	en	el	momento	de	su	muerte).

En	cierto	 lugar,	 todas	 las	marcas	que	había	 sobre	un	arco	de	 ferrocarril	 estaban
salvajemente	 inclinadas,	abriéndose	camino	hacia	un	 lateral	del	arco,	alcanzando	el
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andén	 e	 inclinándose	 después	 hacia	 arriba	 en	 el	 otro	 lado	 del	 vano.	Me	 quedé	 allí
parada	 reflexionando	 sobre	 eso	 hasta	 darme	 cuenta	 de	 que,	 probablemente,	 tres
décadas	antes,	algún	soldado	del	ejército	Rojo	estuvo	allí	agazapado,	perseguido	por
los	 disparos	 desde	 un	 edificio	 de	 la	 calle	 de	 enfrente…	 me	 volví	 e	 incluso	 pude
distinguir	desde	qué	ventana…

Cogí	la	línea	de	U-Bahn	de	control	occidental	bajo	el	muro,	que	atravesaba	desde
una	parte	del	Berlín	Oeste	a	la	otra,	desde	Hallesches	Tor	hasta	Tegel.	Podías	bajarte
en	Friedrichstrasse	y	entrar	a	Berlín	Este,	pero	el	 resto	de	 las	estaciones	de	 la	zona
Este	 estaban	 cerradas;	 los	 guardias	 con	 metralletas	 vigilaban	 el	 tren	 mientras	 se
apresuraba	 a	 través	 de	 las	 estaciones	 desiertas;	 un	 fantasmagórico	 brillo	 azulado
iluminaba	 esta	 escena	 cinematográfica	 y	 el	 paso	 del	 tren	 dispersaba	 antiguas
octavillas	 y	 elevaba	 las	 gastadas	 esquinas	 de	 los	 antiguos	 carteles	 que	 seguían
adheridos	a	la	pared.	Tuve	que	repetir	el	viaje	dos	veces	para	asegurarme	de	que	no
me	 lo	había	 imaginado	 todo.	El	 resto	de	pasajeros	parecían	 tan	aburridos	y	zombis
como	suelen	ser	los	pasajeros	del	metro.

A	veces,	la	propia	ciudad	tenía	algo	de	ese	vacío	aterrador	y	fantasmal.	Aunque
rodeado	 de	 forma	 tan	 segura,	Berlín	Oeste	 era	 grande;	 estaba	 lleno	 de	 parques,	 de
árboles	y	de	 lagos	—más	que	 la	mayoría	de	 las	ciudades—	y	aquello,	 junto	con	el
hecho	de	que	la	gente	seguía	abandonando	la	ciudad	por	miles	cada	año	(a	pesar	de
todo	tipo	de	subvenciones	y	concesiones	fiscales	ideadas	para	convencerlos	de	que	se
quedaran)	 significaba	 que,	 mientras	 que	 se	 mantenía	 el	 mismo	 nivel	 de	 presencia
capitalista	en	el	que	había	estado	inmersa	en	Londres	y	que	había	presentido	en	París,
la	densidad	era	mucho	menor;	simplemente	no	existía	la	misma	presión	por	urbanizar
y	 reurbanizar	 terrenos.	 De	 modo	 que	 la	 ciudad	 estaba	 llena	 de	 estos	 edificios
ametrallados	y	de	 espacios	 abiertos;	 emplazamientos	bombardeados	 con	 ruinas	que
salpicaban	 el	 horizonte,	 con	 ventanas	 vacías	 y	 sin	 tejado,	 como	 gigantes	 buques
abandonados	 a	 la	 deriva	 por	 mares	 de	 luto.	 Junto	 a	 la	 elegancia	 de	 la
Kurfürstendamm,	 este	 legado	 de	 destrucción	 y	 privación	 se	 convertía	 en	 solo	 otra
obra	 de	 arte	 inmensa,	 como	 el	 campanario	 pintorescamente	 devastado	de	 la	 iglesia
conmemorativa	Kaiser	Wilhelm,	 enclavada	 en	 el	 extremo	 de	 la	K-damm	 como	 un
capricho	arquitectónico	al	final	de	una	avenida	arbolada.

Incluso	 los	dos	sistemas	de	 trenes	contribuían	a	esa	sensación	de	 irrealidad	que
inspiraba	 la	ciudad,	 la	sensación	de	saltar	continuamente	de	un	continuo	a	otro.	En
lugar	de	que	la	parte	Oeste	gestionara	todo	lo	de	su	lado	y	la	Este	todo	lo	del	suyo,	la
zona	 Este	 gestionaba	 el	 S-bahn	 (exterior)	 en	 ambos	 lados	 y	 la	 Oeste,	 el	 U-bahn
(subterráneo)	 en	 ambas	 zonas.	El	U-bahn	 daba	 servicio	 a	 aquellas	 fantasmagóricas
estaciones	 bajo	 la	 zona	 Este,	 mientras	 que	 el	 S-bahn	 tenía	 sus	 propias	 estaciones
ruinosas	y	 llenas	de	malas	hierbas	en	 la	zona	Oeste.	De	hecho,	ambos	 ignoraban	el
muro,	ya	que	el	S-bahn	pasaba	sobre	el	mismo	y,	en	algunas	zonas,	también	pasaba
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soterrado.	Además,	el	U-bahn	salía	a	 la	superficie	con	cierta	frecuencia.	Permítame
insistir	en	este	punto	y	decirle	que	incluso	los	autobuses	de	dos	plantas	o	los	trenes	de
dos	 plantas	 se	 añadían	 al	 sentido	 de	 realidad	multicapa.	 En	 un	 lugar	 como	Berlín,
envolver	al	Reichstag	como	un	paquete	no	era	ni	remotamente	una	idea	tan	extraña
como	la	ciudad	en	sí	misma.

En	una	ocasión,	 crucé	hasta	 el	Este	por	Friedrichstrasse	y,	 en	otra,	 a	 través	del
Checkpoint	Charlie.	Sin	lugar	a	dudas,	allí	también	existían	lugares	donde	el	tiempo
parecía	haberse	detenido;	muchos	de	los	edificios	y	señales	tenían	el	aspecto	de	haber
empezado	 a	 quedar	 recubiertos	 por	 una	pátina	 de	 polvo	hacía	 treinta	 años,	 sin	 que
desde	 entonces	 los	 hubieran	 molestado.	 En	 la	 zona	 Este	 había	 tiendas	 donde	 solo
aceptaban	divisas	extranjeras.	En	cierto	modo,	no	tenían	el	aspecto	de	tiendas	reales;
era	 como	 si	 algún	 sórdido	 emprendedor	 de	 un	 degenerado	 futuro	 semisocialista
hubiera	intentando	crear	un	escaparate	de	feria	inspirado	en	alguna	tienda	capitalista
de	finales	del	siglo	XX	y	hubiera	fracasado,	debido	a	su	falta	de	imaginación.

No	 resultaba	 convincente.	 A	 mí	 no	 me	 convencía.	 Además,	 me	 conmovía	 un
poco.	¿Esta	farsa,	esta	lúgubre	barraca	que	intentaba	imitar	a	Occidente	—e	incluso
de	 forma	 bastante	 pésima—	 era	 lo	 mejor	 que	 podían	 sacar	 del	 socialismo	 estos
ciudadanos?	Quizás	hubiera	en	ellos	algo	erróneo	a	nivel	tan	básico	que	ni	siquiera	la
nave	lo	hubiera	detectado	aún;	algún	defecto	genético	que	supusiera	que	nunca	serían
capaces	 de	 vivir	 y	 trabajar	 juntos	 sin	 una	 amenaza	 externa;	 que	 nunca	 dejarían	 de
luchar,	 que	 nunca	 detendrían	 aquellos	 desastres	 horribles,	 impresionantes	 y
sangrientos.	Quizás	a	pesar	de	todos	nuestros	recursos,	no	podíamos	hacer	nada	por
ellos.

Esta	sensación	se	desvaneció.	No	había	nada	que	demostrara	que	esto	no	era	una
simple	 aberración	 pasajera	 y,	 al	 llegar	 de	 forma	 tan	 temprana,	 comprensible.	 Su
historia	no	se	desviaba	tanto	del	rumbo	medio,	estaban	atravesando	lo	que	miles	de
civilizaciones	 distintas	 habían	 recorrido	 ya	 y,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 en	 la	 infancia	 de
todas	 ellas	 se	 habían	 producido	 innumerables	 ocasiones	 en	 las	 que	 lo	 único	 que
hubiera	 deseado	 cualquier	 observador	 decente,	 equilibrado,	 razonable	 y
humanamente	comprometido	era	gritar	de	desesperación.

Resultaba	 irónico	 que	 en	 esta	 capital	 autodenominada	 comunista	 tuvieran	 tanto
interés	en	el	dinero;	por	lo	menos	una	decena	de	personas	se	acercaron	hasta	mí	en	el
Este	 para	 preguntarme	 si	 quería	 cambiar	 divisas.	 Pregunté	 (obteniendo	 como
respuesta	 miradas	 inexpresivas,	 sobre	 todo)	 si	 aquello	 representaría	 un	 cambio
cualitativo	o	cuantitativo.

—El	dinero	es	símbolo	de	pobreza	—les	cité.
Maldita	sea,	deberían	grabar	ese	lema	en	piedra	sobre	la	puerta	del	hangar	de	toda

UGC.
Me	 quedé	 allí	 un	 mes,	 visitando	 todos	 los	 lugares	 turísticos,	 paseando	 y
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conduciendo,	y	formándome	y	entreteniéndome,	por	la	ciudad;	navegando	por	el	río
Havel	 y	 nadando	 en	 él,	 montando	 a	 caballo	 por	 Grünewald	 y	 por	 el	 bosque	 de
Spandau.

A	 sugerencia	 de	 la	 nave,	 me	 marché	 a	 través	 del	 corredor	 de	 Hamburgo.	 La
carretera	 atravesaba	 aldeas	 estancadas	 en	 los	 cincuenta.	 A	 veces,	 en	 la	 década	 de
1850;	 deshollinadores	 en	 bicicleta	 que	 llevaban	 sombreros	 de	 copa	 negros	 y
acarreaban	 sus	 cepillos	 ennegrecidos	 sobre	 los	 hombros,	 como	 enormes	margaritas
cubiertas	de	hollín	robadas	en	el	jardín	de	un	gigante.	Sentada	en	mi	gran	Volvo	rojo,
me	sentía	bastante	cohibida	y	opulenta.

Aquella	 noche,	 dejé	 el	 coche	 en	 un	 sendero	 a	 la	 orilla	 del	 Elba.	 Apareció	 un
módulo	entre	la	oscuridad,	negro	sobre	negro,	y	me	llevó	hasta	la	nave,	que	en	aquel
momento	faltaba	sobre	el	Pacífico,	siguiendo	el	rastro	de	un	grupo	de	cachalotes	que
había	justo	debajo	y	saqueando	sus	gigantes	cerebros	con	sus	accionadores	mientras
cantaban.
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4.	Heresiarca
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4.1.	Sentencia	previa

Debí	 saber	que	no	convenía	 contarle	 a	Li’ndane	nada	 sobre	París	y	Berlín,	pero	 lo
hice.	Estaba	flotando	en	el	espacio	antigravedad	con	unos	cuantos	compañeros	más
tras	darnos	unos	chapuzones	en	 la	piscina	de	 la	nave.	En	 realidad,	estaba	hablando
con	 mis	 amigos,	 Roghres	 Shasapt	 y	 Tagm	 Lokri,	 pero	 Li	 estaba	 allí,	 escuchando
ávidamente	a	hurtadillas.

—Ah	—comentó,	flotando	por	encima	para	mover	un	dedo	bajo	mi	nariz—.	Así
que	es	eso.

—¿Eso	es	qué?
—Ese	monumento.	Ahora	lo	veo	claro,	piénsalo.
—¿El	monumento	conmemorativo	a	los	mártires	de	la	deportación,	te	refieres?
—Un	coño.	Eso	es	lo	que	quiero	decir.
—Li	—dije,	negando	con	la	cabeza—,	creo	que	no	sé	de	qué	estás	hablando.
—Oh,	 solo	 tiene	 ansias	 de	 carne	—dijo	 Roghres—.	 Se	 quedó	 inmovilizado	 la

última	vez	que	te	marchaste.
—Tonterías	 —rebatió	 Li,	 salpicando	 unas	 gotas	 de	 agua	 a	 Roghres—.	 Estoy

hablando	 de	 esto:	 la	 mayoría	 de	 monumentos	 conmemorativos	 son	 como	 pollas;
cenotafios;	 columnas.	 Ese	monumento	 que	 vio	 Sma	 es	 un	 coño;	 incluso	 está	 en	 la
línea	 divisoria	 del	 río;	 bastante	 púbico.	 Partiendo	 de	 esto,	 así	 como	 de	 la	 actitud
general	de	Sma,	resulta	obvio	que	está	exaltando	su	sexualidad	en	toda	esta	tontería
de	la	sección	de	Contacto.

—Bueno,	jamás	lo	hubiera	adivinado	—dije.
—Básicamente,	lo	que	quieres	tú,	Diziet,	es	que	te	folle	toda	una	civilización,	un

planeta	entero.	Supongo	que	eso	te	convierte	en	una	buena	agente	de	Contacto,	si	es
eso	lo	que	quieres	hacer…

—Por	 supuesto,	 Li	 solo	 está	 aquí	 para	 ver	 los	 distintos	 tonos	 de	 moreno	 —
interrumpió	Tagm.

—…	sin	embargo,	yo	diría	—continuó	Li—	que	es	mejor	no	ensalzar	nada.	Si	lo
que	 quieres	 es	 un	 buen	 polvo,	 entonces	 lo	 que	 tendrías	 que	 conseguir	 es	 un	 buen
polvo,	 no	 un	 elocuente	 careo	 frente	 a	 una	 roca	 con	 agua	 estancada	 infectada	 de
fanáticos	de	la	muerte	babeantes	en	un	poderoso	viaje	terminal.

—Sigo	diciendo	que	eres	tú	el	que	quiere	un	buen	polvo	—dijo	Roghres.
—¡Exactamente!	—exclamó	 Li,	 abriendo	 los	 brazos	 y	 salpicando	 unas	 cuantas

gotas	de	agua	más	que	se	quedaron	suspendidas	en	la	gravedad	cero—.	Pero	yo	no	lo
niego.

—Vaya	con	el	señor	naturalidad	—asintió	Tagm.
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ser	natural?	—exigió	Li.
—Sin	embargo,	recuerdo	que	justo	el	otro	día	estabas	diciendo	que	el	problema
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de	 los	 humanos	 es	 que	 eran	 demasiado	 naturales,	 no	 lo	 bastante	 civilizados	 —
contraatacó	Tagm,	volviéndose	luego	hacia	mí—.	Pero	claro,	eso	era	entonces;	Li	es
capaz	de	cambiar	de	color	más	rápido	que	una	UGC	intentando	conseguir	un	récord
de	repostaje.

—Hay	 naturalidad	 y	 naturalidad	—dijo	Li—.	Yo	 soy	 naturalmente	 civilizado	 y
ellos	son	naturalmente	bárbaros,	por	lo	tanto,	debería	ser	todo	lo	natural	que	pueda	y
ellos	 deberían	 hacer	 todo	 lo	 que	 no	 pueden	 ser.	 Pero	 nos	 estamos	 desviando	 del
asunto.	Lo	que	digo	es	que	Sma	tiene	un	problema	psicológico	definido	y	creo	que,
puesto	 que	 soy	 la	 única	 persona	 de	 esta	 máquina	 a	 quien	 le	 interesa	 el	 análisis
freudiano,	debería	ser	yo	quien	la	ayudara.

—Qué	increíblemente	amable	por	tu	parte	—le	contesté.
—En	 absoluto	—dijo	 Li,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano.	 Debía	 de	 habernos

salpicado	la	mayor	parte	de	las	gotas	de	agua	que	lo	empapaban,	ya	que	gradualmente
se	estaba	alejando	de	nosotros,	hacia	el	otro	extremo	de	la	sala	antigravedad.

—¡Freud!	—soltó	Roghres	con	guasa,	un	poco	colocada	de	Jumble.
—Infiel	—dijo	Li,	con	los	ojos	entornados—.	Supongo	que	tus	ídolos	son	Marx	y

Lenin.
—Cielos,	no.	Yo	misma	soy	una	acérrima	seguidora	de	Adam	Smith	—masculló

Roghres.	 Comenzó	 a	 dar	 una	 voltereta	 suspendida	 en	 el	 aire,	 haciendo	 lentos
ejercicios	de	posición	fetal	estirada	con	los	brazos	extendidos.

—Estupideces	—escupió	Li	(literalmente,	aunque	lo	vi	venir	y	lo	esquivé).
—Li,	de	verdad	que	eres	el	humano	más	salido	de	esta	nave	—le	dijo	Tagm—.

Eres	tú	quien	necesita	ese	análisis.	Esta	obsesión	con	el	sexo,	sencillamente	no	es…
—¿Que	yo	 estoy	obsesionado	 con	 el	 sexo?	—se	 escandalizó	Li,	 señalándose	 el

pecho	 con	 el	 pulgar	 y	 lanzando	 después	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Entonces	 soltó	 una
carcajada—:	¡Ja!	Escucha…	—Volvió	a	adoptar	lo	que	en	la	Tierra	podría	pasar	por
una	 postura	 del	 loto,	 si	 hubiera	 algún	 suelo	 sobre	 el	 que	 sentarse,	 y	 se	 colocó	 una
mano	en	la	cadera	mientras	señalaba	con	la	otra	vagamente	a	la	derecha—.	Son	ellos
quienes	 están	 obsesionados	 con	 el	 sexo.	 ¿Sabéis	 cuántas	 palabras	 tienen	para	 decir
«polla»?	 ¿O	 «coño»?	 Cientos;	 cientos.	 ¿Cuántas	 tenemos	 nosotros?	Una;	 una	 para
cada	uno,	tanto	para	el	uso…[6]	como	para	la	denominación	anatómica.	Y	ninguna	de
ellas	es	una	palabrota.	Yo	solo	me	limito	a	admitir	que	quiero	insertar	una	en	la	otra.
Preparado,	dispuesto	e	interesado.	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?

—Nada,	en	sentido	estricto	—admití—.	Pero	llega	un	punto	en	el	que	el	interés	se
convierte	en	obsesión	y	creo	que	la	mayoría	de	la	gente	considera	la	obsesión	como
algo	malo	porque	contribuye	a	una	menor	variedad,	menos	flexibilidad.

Li	asintió	salvajemente,	flotando	aún	lejos	de	nosotros.
—Solo	voy	a	decir	una	cosa:	es	una	obsesión	llena	de	flexibilidad	y	variedad	que

hace	a	esta	denominada	Cultura	tan	aburrida.
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—Li	 fundó	 una	 Asociación	 del	 Aburrimiento	mientras	 estabas	 fuera	—explicó
Tagm,	sonriéndome—.	Aunque	nadie	más	se	ha	afiliado	a	ella.

—Va	 muy	 bien	 —confirmó	 Li—.	 Por	 cierto,	 he	 cambiado	 el	 nombre	 a	 Liga
Ennui.	 Sí,	 aburrimiento	 era	 una	 faceta	 de	 la	 existencia	 infravalorada	 en	 nuestra
seudocivilización.	Aunque	al	principio	pensé	que	podría	ser	interesante,	en	un	sentido
aburrido,	para	que	la	gente	se	congregara	cuando	estuviera	extremadamente	aburrida,
ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	hacer	nada	que	deseas	completa	y	totalmente	por	ti
mismo,	es	una	experiencia	profundamente	conmovedora	e	intensamente	mediocre.

—¿Y	 crees	 que	 la	 Tierra	 tiene	 mucho	 que	 enseñarnos	 a	 este	 respecto?	—dijo
Tagm,	volviéndose	luego	y	diciendo	a	la	pared	más	cercana—:	Nave,	¿puedes	poner
el	aire	a	intensidad	media,	por	favor?

—La	 Tierra	 es	 un	 planeta	 profundamente	 aburrido	 —afirmó	 con	 seriedad	 Li,
mientras	un	extremo	de	la	sala	comenzaba	a	impulsar	el	aire	hacia	nosotros	y	la	otra
activaba	la	toma.	Comenzamos	a	movernos	a	la	deriva	con	la	brisa.

—¿La	Tierra?	¿Aburrida?	—dije.	El	agua	se	 iba	secando	sobre	mi	piel—.	¿Qué
sentido	tiene	un	planeta	donde	apenas	puedes	poner	un	pie	sin	tropezarte	con	alguien
matando	a	alguien	o	pintando	algo	o	componiendo	música	o	haciendo	retroceder	 la
frontera	de	la	ciencia	o	siendo	torturado	o	suicidándose	o	muriendo	en	un	accidente
de	tráfico	o	huyendo	de	la	policía	o	padeciendo	alguna	estúpida	enfermedad	o…?

Nos	chocamos	contra	la	mullida	y	porosa	pared	de	toma	de	aire.
—Eh,	¡esta	pared	nos	succiona!	—comentó	Roghres	con	una	risita	tonta.
Entonces	 los	 tres	 rebotamos	 y	 pasamos	 a	 Li,	 que	 venía	 un	 poco	 por	 detrás	 de

nosotros	y	viajando	en	dirección	contraria,	dirigiéndose	aún	hacia	la	pared.	Roghres
le	contempló	pasar	con	el	interés	estudiado	de	un	borracho	observando	una	mosca	en
el	borde	de	su	vaso.

—Bárbaro.
—De	todos	modos	—dije,	mientras	pasábamos	por	su	 lado—,	¿de	qué	forma	la

convierte	todo	esto	en	aburrida?	Con	toda	seguridad	están	pasando	muchas	cosas…
—Que	son	profundamente	aburridas.	Un	exceso	de	aburrimiento	no	convierte	a

algo	 en	 interesante,	 a	 no	 ser	 que	 la	 consideremos	 en	 el	 sentido	 académico	 más
mordaz.	Un	 lugar	no	 resulta	aburrido	si	 te	 tienes	que	esforzar	verdaderamente	para
encontrar	 algo	 que	 sea	 interesante.	 Si	 no	 hay	 nada	 totalmente	 interesante	 sobre
ningún	 lugar	 particular,	 entonces	 aquel	 es	 un	 sitio	 perfectamente	 interesante	 e
intrínsecamente	 no	 aburrido.	 —Li	 llegó	 hasta	 la	 pared	 y	 rebotó.	 Tuvimos	 que
aminorar	 el	 ritmo,	 detenernos	 y	 dar	 la	 vuelta,	 de	 forma	 que	 bajásemos	 de	 nuevo.
Roghres	dijo	adiós	con	la	mano	a	Li	mientras	lo	pasábamos.

—Pero	 —alegué—,	 déjame	 que	 entienda	 esto	 bien:	 la	 Tierra,	 donde	 está
ocurriendo	de	todo,	está	tan	llena	de	cosas	interesantes	que	resulta	aburrida.	¿Es	eso
lo	que	quieres	decirme?	—pregunté,	entornando	los	ojos.
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—Algo	así.
—Tú	estás	loco.
—Y	tú	eres	una	aburrida.
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4.2.	Una	charla	feliz	e	idiota

Le	había	hablado	a	la	nave	sobre	Linter	el	día	después	de	verle	en	París,	además	de
otras	cuantas	veces,	posteriormente.	No	creo	que	le	infundiera	demasiadas	esperanzas
de	 que	 el	 chico	 cambiara	 de	 idea;	 la	 nave	 utilizaba	 su	 voz	 deprimida	 cuando
hablábamos	de	él.

Por	supuesto,	de	haberlo	querido,	la	nave	podría	haber	hecho	de	toda	la	discusión
algo	 trascendental	 simplemente	 secuestrando	a	Linter.	Cuanto	más	 lo	pensaba,	más
segura	 estaba	 de	 que	 la	 nave	 había	 enviado	 dispositivos	 grabadores	 ocultos,
microdrones	 o	 algo	 para	 seguirle	 la	 pista.	 Ante	 la	 primera	 insinuación	 de	 estar
pensando	 en	 quedarse,	 la	Arbitraria	 se	 habría	 asegurado	 de	 no	 perderle	 el	 rastro,
incluso	 aunque	 saliera	 sin	 su	 terminal.	 Por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 nos	 vigilaba	 a	 todos,
aunque	 al	 preguntarle	 lo	 negara	 totalmente	 (la	 nave	 se	 mostraba	 evasiva	 en	 lo
relacionado	con	Linter;	no	hay	nada	más	sospechoso	en	toda	la	galaxia	que	una	UGC
reservada,	 de	 modo	 que	 era	 incuestionable	 una	 respuesta	 clara[7].	 No	 obstante,
extraiga	sus	propias	conclusiones).

Técnicamente,	para	 la	nave	hubiera	resultado	muy	fácil	drogar	a	Linter,	o	hacer
que	algún	dron	lo	dejara	sin	sentido,	y	meterlo	en	un	módulo.	Supongo	que	incluso
podría	haberle	desplazado;	haberle	 teletransportado	como	en	Star	Trek	 (que	para	 la
nave	 era	 morirse	 de	 risa)[8].	 Sin	 embargo,	 no	 me	 la	 imaginaba	 haciendo	 nada	 de
aquello.

Aún	no	había	conocido	a	ninguna	nave	—y	no	creo	que	me	gustara	hacerlo—	que
no	estuviera	mucho	más	orgullosa	de	sus	habilidades	mentales	que	de	su	poder	físico;
para	la	nave,	secuestrar	a	Linter	sería	como	admitir	que	no	tenía	el	suficiente	ingenio
para	ser	más	 inteligente	que	él.	No	cabía	duda	de	que	si	 lo	hiciera,	 se	esforzaría	al
máximo	 para	 justificar	 tal	 acción.	 Desde	 luego,	 se	 saldría	 con	 la	 suya	 —ningún
quórum	 del	 resto	 de	 Mentes	 de	 Contacto	 le	 ofrecería	 la	 opción	 del	 exilio	 o	 la
reestructuración—,	pero,	joder,	perdería	todo	su	prestigio.	Las	UGC	podían	ser	más
malvadas	que	el	demonio	y	la	Arbitraria	sería	el	hazmerreír	de	la	flota	de	Contacto
durante	meses,	como	mínimo.

—¿Lo	has	pensado	alguna	vez?
—Yo	pienso	en	todo	—respondió	la	nave	de	forma	cortante—.	Pero	no,	no	creo

que	lo	hiciera,	ni	siquiera	como	último	recurso.
Unos	cuantos	habíamos	estado	viendo	King	Kong	y	ahora	estábamos	sentados	en

la	piscina	de	la	nave,	comiendo	kazu	y	degustando	vinos	franceses	(todos	elaborados
por	 la	 nave,	 pero	 estadísticamente	 más	 auténticos	 que	 los	 originales,	 según	 nos
aseguró…	 No,	 yo	 tampoco).	 Estaba	 pensando	 en	 Linter	 y	 le	 pregunté	 a	 un	 dron
remoto	qué	medidas	para	prevenir	contingencias	se	habían	adoptado	si	se	llegaba	a	lo

www.lectulandia.com	-	Página	121



peor[9].
—¿Cuál	es	el	último	recurso?
—No	 lo	 sé;	 quizás	 seguirle	 el	 rastro,	 vigilar	 cualquier	 situación	 en	 la	 que	 los

lugareños	estén	a	punto	de	descubrir	que	no	es	uno	de	ellos,	digamos	en	un	hospital,
por	ejemplo,	y	microbombardear	el	lugar.

—¿Qué?
—Esto	levantaría	una	gran	historia	sobre	la	explosión	misteriosa.
—Háblame	en	serio.
—Estoy	hablando	en	serio.	¿Qué	supone	otro	insignificante	acto	de	violencia	en

el	zoológico	que	conforma	ese	planeta?	Sería	lo	más	propio.	Cuando	estés	en	Roma,
quémala.

—No	estás	hablando	en	serio,	¿verdad?
—¡Sma!	 ¡Por	supuesto	que	no!	¿Estás	 tramando	algo	o	qué?	Dios	santo,	que	 le

jodan	a	la	moralidad:	sería	sencillamente	tan	poco	elegante…	¿por	quién	me	tomas?
—El	dron	se	indignó,	y	se	marchó.

Zambullí	el	pie	en	la	piscina.	La	nave	tenía	puesto	jazz	de	los	años	treinta,	sonido
al	natural;	 con	 todos	 los	 chasquidos	y	 silbidos.	Había	pasado	a	 este	género	y	 a	 los
cantos	 gregorianos	 tras	 un	 periodo	 intentando	 que	 todo	 el	 mundo	 escuchara	 a
Stockhausen,	 mientras	 yo	 estaba	 en	 Berlín.	 No	 lamentaba	 en	 absoluto	 haberme
perdido	esa	etapa	del	gusto	musical	de	la	nave,	en	constante	cambio.

Además,	 mientras	 estuve	 fuera,	 la	 nave	 había	 enviado	 una	 postal	 al	 servicio
internacional	 de	 la	 BBC,	 solicitando	 que	 emitieran	 Space	Oddity,	 del	 señor	 David
Bowie,	 dedicada	 a	 la	 nave	Arbitraria	 y	 a	 todos	 los	 que	 navegaban	 en	 ella.	 (Esto,
viniendo	de	una	máquina	que	podría	inundar	todo	el	espectro	electromagnético	de	la
Tierra	 con	 cualquier	 cosa	 desde	 más	 allá	 de	 Betelgeuse).	 No	 consiguió	 que
retransmitieran	su	petición.	La	nave	pensaba	que	era	desternillante.

—Aquí	está	Dizzy;	ella	lo	sabrá.
Me	 volví	 y	 vi	 acercarse	 a	 Roghres	 y	 Djibard	 Alsahil.	 Se	 sentaron	 a	 mi	 lado.

Djibard	había	entablado	amistad	con	Linter	durante	el	año	que	transcurrió	entre	que
dejó	Pésimo	para	los	negocios	y	descubrimos	la	Tierra.

—Hola	—saludé—.	¿Saber	el	qué?
—¿Qué	ha	pasado	con	Dervley	Linter?	—preguntó	Roghres,	metiendo	una	mano

en	la	piscina—.	Djib	acaba	de	volver	de	Tokio	y	quería	verle,	pero	la	nave	ha	estado
muy	extraña;	no	quiere	decirnos	dónde	está.

Miré	a	Djibard,	que	estaba	allí	sentada	con	las	piernas	cruzadas,	con	un	aspecto
parecido	al	de	un	gnomo.	Tenía	una	amplia	sonrisa	y	pinta	de	estar	fumada.

—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	yo	sé	algo?	—le	dije	a	Roghres.
—He	oído	un	rumor	de	que	lo	viste	en	París.
—Mmm.	Bueno,	sí,	lo	vi.
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Observé	 los	 preciosos	 diseños	 de	 luz	 que	 la	 nave	 estaba	 proyectando	 sobre	 la
pared	más	alejada;	iban	apareciendo	lentamente,	ganando	intensidad	a	medida	que	las
luces	 principales	 se	 volvían	 sonrosadas	 con	 el	 ocaso	de	 la	 nave	 (que	gradualmente
había	ido	reduciendo	a	un	ciclo	de	veinticuatro	horas).

—¿Entonces	por	qué	no	ha	vuelto	a	 la	nave?	—se	interesó	Roghres—.	Se	fue	a
París	al	principio	de	todo.	¿Cómo	es	que	aún	sigue	allí?	No	se	estará	convirtiendo	en
nativo,	¿no?

—Solo	 estuve	 con	 él	 un	 día;	 menos,	 en	 realidad.	 No	 me	 gustaría	 entrar	 en
comentarios	sobre	su	estado	mental…,	me	pareció	bastante	contento.

—Entonces,	no	contestes	—dijo	Djibard,	arrastrando	un	poco	las	palabras.
Observé	a	Djibard	durante	un	rato;	seguía	sonriendo.
—¿Por	 qué	 no	 os	 ponéis	 en	 contacto	 con	 él	 vosotras	 mismas?	 —propuse,

volviéndome	a	Roghres.
—Ya	 lo	 hemos	 intentado	 —dijo	 Roghres,	 asintiendo	 hacia	 la	 otra	 mujer—.

Djibard	lo	ha	intentando	tanto	dentro	como	fuera	del	planeta.	No	contesta.
Djibard	cerró	los	ojos.	Miré	a	Roghres.
—Entonces,	probablemente	es	que	no	quiera	hablar.
—¿Sabes?	—dijo	Djibard,	con	los	ojos	aún	cerrados—.	Creo	que	probablemente

sea	porque	ellos	no	maduran	de	 la	misma	forma	que	nosotras.	Quiero	decir	que	 las
mujeres	 tenemos	 el	 periodo	y	 los	 hombres	 eso	que	 llaman	machismo,	 porque	 ellos
tienen	 que	 hacer	 todo	 lo	 que	 se	 supone	 que	 deben	 hacer	 y,	 de	 ese	 modo,	 no	 lo
hacemos	nosotras.	Quiero	decir,	nosotras	no	tenemos	cosas	que	hagan	ellos…	o	sea,
hay	todo	tipo	de	cosas	que	hacen	cosas	para	ellos	y	nosotras	no	tenemos	eso.	A	ellos.
No	los	tenemos	a	ellos,	y	así	no	nos	oprimen	de	igual	modo	que	lo	hacen	con	ellos.
Creo	que	ese	es	el	secreto.	Presiones	y	golpes	y	desengaños.	Creo	que	es	eso	lo	que
alguien	me	dijo.	Pero	quiero	decir,	es	tan	injusto…	pero	aún	no	sé	para	quién;	todavía
no	lo	he	descubierto,	¿sabes?

Miré	 a	 Roghres	 y	 ella	 me	 miró	 a	 mí.	 Ciertos	 narcóticos	 te	 convierten	 en	 una
imbécil	cotorra	mientras	dura	el	efecto.

—Creo	 que	 tú	 sabes	 algo	 que	 no	 nos	 estás	 contando	—dijo	Roghres,	mientras
añadía	 con	 una	 sonrisa—:	Y	 no	 creo	 que	 vaya	 a	 sonsacártelo.	 Ya	 sé;	 si	 no	me	 lo
cuentas,	le	diré	a	Li	que	me	has	confesado	que	estás	secretamente	enamorada	de	él	y
simplemente	te	estás	haciendo	la	dura.	¿Qué	me	dices	a	eso?

—Se	lo	diré	a	mi	madre;	y	es	más	grande	que	la	tuya.
Roghres	soltó	una	carcajada.	Cogió	a	Djibard	de	la	mano;	ambas	se	pusieron	en

pie	y	se	alejaron.	Roghres	iba	guiando	a	Djibard,	que	conforme	se	alejaban	empezaba
de	nuevo	su	cantinela:

—¿Sabes?	 Creo	 que	 probablemente	 sea	 porque	 ellos	 no	maduran	 de	 la	 misma
forma	que	nosotras.	Quiero	decir	que	las	mujeres…
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—Djibard,	 cotorra	—farfulló	 un	 dron	 que	 llevaba	 vasos	 vacíos	 al	 pasar	 por	mi
lado.	Sonreí	e	introduje	el	pie	en	el	agua	caliente.
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4.3.	Ablación

Estuve	 en	 Auckland	 un	 par	 de	 semanas,	 después	 en	 Edimburgo	 y	 luego	 volví	 de
nuevo	a	la	nave.	Me	preguntaron	por	Linter	una	o	dos	personas,	pero	obviamente	se
había	corrido	la	voz	de	que,	aunque	probablemente	sabía	algo,	no	iba	a	contárselo	a
nadie.	Aun	así,	no	me	pareció	que	nadie	fuera	menos	cordial	conmigo	por	eso.

Mientras	tanto,	Li	se	había	embarcado	en	una	campaña	que	pretendía	convencer	a
la	nave	para	que	le	dejara	visitar	la	Tierra	sin	modificación.	Su	plan	era	ir	a	hacer	un
descenso	 de	 montaña;	 que	 le	 dejaran	 en	 una	 cumbre	 y	 emprender	 el	 camino	 de
bajada.	 Le	 dijo	 a	 la	 nave	 que	 sería	 una	 decisión	 totalmente	 inofensiva	 en	 lo	 que
respecta	 al	 tema	de	 la	 seguridad,	 al	menos	 en	 el	Himalaya,	 porque	 la	 gente	que	 lo
viera	 asumiría	 que	 se	 trataba	 de	 un	 yeti.	 La	 nave	 afirmó	 que	 se	 lo	 pensaría	 (que
significaba	que	no).

A	mediados	de	junio,	la	nave	me	pidió	repentinamente	que	fuera	a	Oslo	a	pasar	el
día.	Linter	había	solicitado	verme.

A	primera	hora	de	una	soleada	mañana,	un	módulo	me	dejó	en	los	bosques	cercanos	a
Sandvika;	cogí	un	autobús	hasta	el	centro	y	me	dirigí	hacia	el	parque	Frogner.	Busqué
el	puente	sobre	el	río	donde	quería	quedar	Linter	y	me	senté	en	la	barandilla.

Al	principio	no	lo	reconocí.	Normalmente,	suelo	reconocer	a	la	gente	por	la	forma
de	andar	y	el	paso	de	Linter	había	cambiado.	Estaba	más	delgado	y	más	pálido;	no
conservaba	un	 físico	 tan	 imponente	y	directo.	Llevaba	el	mismo	 traje	que	en	París,
aunque	ahora	le	quedaba	un	poco	ancho	y	estaba	ligeramente	gastado.	Se	detuvo	a	un
metro	de	distancia.

—Hola	—lo	saludé,	extendiendo	la	mano.	Él	la	apretó	y	asintió.
<—Me	 alegro	 de	 verte	 de	 nuevo.	 ¿Cómo	 sigues?	—Su	 voz	 sonaba	más	 débil,

menos	segura,	en	cierto	modo.
—Perfectamente	bien,	por	supuesto.	—Asentí	con	la	cabeza,	sonriendo.
—Ah,	sí,	claro	—contestó,	evitando	mirarme	a	los	ojos.
Me	hizo	sentir	un	poco	extraña,	allí	parada,	de	modo	que	me	bajé	de	la	barandilla

y	me	 quedé	 de	 pie	 delante	 de	 él.	 Parecía	más	 bajo	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Se	 estaba
frotando	las	manos	como	si	hiciera	frío	y	contemplaba	la	amplia	avenida	de	extrañas
esculturas	de	Vigeland	bajo	aquel	cielo	matutino	y	azulado	del	norte.

—¿Quieres	que	demos	un	paseo?	—me	preguntó.
—Sí,	vamos.
Empezamos	a	cruzar	el	puente,	hacia	el	primer	tramo	de	escalones	que	había	en	el

extremo	contrario	al	obelisco	y	la	fuente.
—Gracias	por	venir	—dijo	Linter	mirándome,	desviando	la	mirada	rápidamente.
—Está	 bien.	Es	 una	 ciudad	 agradable.	—Me	quité	 la	 chaqueta	 y	me	 la	 eché	 al
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hombro.	 Llevaba	 pantalones	 vaqueros	 y	 botas,	 aunque	 en	 realidad	 hacía	 un	 día	 de
falda	y	camisa—.	¿Y	tú	cómo	vas?

—Sigo	 queriendo	 quedarme,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 quieres	 decir	—me	 contestó	 a	 la
defensiva.

—He	asumido	que	así	era.
Se	 relajó	 un	 poco	 y	 tosió.	 Paseamos	 por	 aquel	 amplio	 puente	 vacío.	 Aún	 era

demasiado	 temprano	 para	 que	 la	 mayoría	 de	 personas	 estuvieran	 en	 pie,	 así	 que
parecía	que	estábamos	solos	en	el	parque.	Las	austeras	luces	cuadradas	y	engastadas
en	 piedra	 del	 puente	 se	 desvanecieron	 lentamente,	 un	 contrapunto	 a	 las	 curvas	 de
aquellas	extrañas	estatuas.

—Quería…	 quería	 darte	 esto.	—Linter	 se	 detuvo,	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	 y	 sacó	 algo	 que	 parecía	 una	 pluma	 Parker	 chapada	 en	 oro.	Giró	 la	 parte
superior	hasta	extraerla.	Donde	debía	estar	 la	punta	de	 la	pluma	había	un	 tubo	gris
recubierto	de	diminutos	símbolos	de	colores	que	no	correspondían	a	ningún	 idioma
terrestre.	Un	 pequeño	 revelador	 rojo	 titiló	 perezosamente.	 Parecía,	 en	 cierto	modo,
insignificante.	 Volvió	 a	 encajar	 el	 extremo	 del	 terminal.	 Entonces	 me	 dijo,
parpadeando—:	¿Te	lo	llevarás?

—Sí,	claro,	si	estás	seguro…
—No	lo	he	utilizado	desde	hace	varias	semanas.
—¿De	qué	manera	le	pediste	a	la	nave	verme?
—Envía	drones	a	hablar	conmigo.	Les	he	ofrecido	el	terminal	a	ellos,	pero	no	han

querido	cogerlo.	La	nave	no	va	a	hacerlo.	Creo	que	no	quiere	hacerse	responsable.
—¿Y	quieres	que	me	haga	responsable	yo?
—Como	amiga,	me	gustaría,	por	favor.	Por	favor,	llévatelo.
—Mira,	¿por	qué	no	te	lo	quedas,	aunque	no	lo	uses?	En	caso	de	que	surja	alguna

emergencia…
—No,	 no;	 llévatelo,	 por	 favor	 —me	 pidió	 Linter,	 mirándome	 a	 los	 ojos

fugazmente—.	Es	una	simple	formalidad.
Por	la	forma	en	que	dijo	aquello,	sentí	un	extraño	impulso	de	echarme	a	reír.	No

obstante,	cogí	el	terminal	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Linter	soltó	un
suspiro	y	reanudamos	el	paseo.

Hacía	un	día	espléndido.	El	cielo	estaba	despejado,	el	aire	 límpido	y	flotaba	un
aroma	con	mezcla	de	notas	de	mar	y	 tierra.	No	estaba	segura	de	si	 realmente	había
algo	en	el	carácter	de	aquella	 luz	que	 la	convirtiera	en	 típica	del	norte;	quizás	solo
parecía	 distinta	 si	 sabías	 que	 había	 solo	 unos	 mil	 kilómetros	 de	 aire	 tan	 límpido,
fresco	y	frío	entre	tú	y	el	océano	Glacial	Ártico,	los	icebergs	y	millones	de	kilómetros
cuadrados	de	hielo	y	nieve.	Era	como	estar	en	otro	planeta.

Subimos	 las	 escaleras;	 Linter	 parecía	 estudiar	 cada	 uno	 de	 los	 peldaños.	 Yo
miraba	alrededor,	empapándome	de	las	vistas,	el	sonido	y	la	fragancia	de	este	lugar,
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recordando	mis	vacaciones	en	Londres.	Observé	al	hombre	que	caminaba	a	mi	lado.
—¿Sabes	que	no	tienes	muy	buen	aspecto?
—Bueno…,	 no	—contestó,	 rehuyendo	 mi	 mirada	 mientras	 fingía	 estudiar	 una

lejana	 obra	 de	 piedra	 al	 final	 del	 paseo—,	 supongo	 que	 podría	 decirse	 que	 he
cambiado.	Ya	 no	 soy	 el	mismo	 hombre	 que	 era	 antes	—concluyó	 con	 una	 sonrisa
incierta.

Hubo	algo	en	la	forma	de	decir	aquello	que	me	hizo	sentir	un	escalofrío.	Volvía	a
tener	la	mirada	clavada	en	sus	pies.

—¿Vas	a	quedarte	aquí,	en	Oslo?	—le	pregunté.
—Sí,	 de	 momento	 sí.	 Me	 gusta	 este	 sitio.	 No	 parece	 una	 capital;	 es	 limpia	 y

compacta,	pero…	—Se	detuvo	y	sacudió	 la	cabeza	por	algo—.	Creo	que	volveré	a
mudarme	pronto,	de	todos	modos.

Reanudamos	 la	 marcha,	 subiendo	 los	 peldaños.	 Algunas	 de	 las	 esculturas	 de
Vigeland	me	hacían	sentir	claramente	incómoda.	Me	inundó	una	ola	de	algo	parecido
al	 asco,	 sobresaltándome;	 cierta	 repugnancia	 planetaria	 hacia	 esta	 ciudad	del	 norte.
Ahora,	en	este	mundo,	hablaban	de	abandonar	el	bombardero	B1	para	sacar	adelante
el	misil	de	crucero.	Lo	que	había	comenzado	como	la	bomba	de	neutrones	se	había
camuflado	 con	 el	 eufemismo	 «misil	 de	 radiación	 incrementada»,	 hasta	 finalmente
convertirse	 en	 dispositivo	 de	 explosión	 reducida.	 Están	 todos	 locos,	 igual	 que	 él,
pensé	de	repente.	Infectados.

No,	aquello	era	estúpido.	Me	estaba	volviendo	una	xenófoba.	El	fallo	estaba	en	el
interior,	no	en	el	exterior.

—¿Te	importa	que	te	cuente	algo?
—¿A	qué	te	refieres?	—dije.	Qué	respuesta	tan	extraña,	pensé.
—Bueno,	puede	que	te	resulte…	de	mal	gusto;	no	sé.
—Cuéntamelo,	de	todos	modos.	Soy	de	constitución	dura.
—He	 conseguido…	 le	 pedí	 a	 la	 nave…	 eh…	 que	 me	 alterara.	 —Me	 miró

brevemente	mientras	yo	 lo	 analizaba.	El	 ligero	 encorvamiento,	 la	mayor	 ligereza	y
palidez	de	la	piel	no	exigiría	la	intervención	de	la	nave.	Me	vio	observarlo	y	negó	con
la	cabeza—.	No,	no	es	nada	externo;	es	interno.

—Ah,	¿el	qué?
—Eh,	 le	 pedí	 que…	 que	 me	 pusiera	 unas	 vísceras	 más	 parecidas	 a	 las	 de	 los

terrícolas.	 Y	 me	 extirpé	 las	 glándulas	 narcóticas	 y	 él…	—Se	 le	 escapó	 una	 risita
nerviosa—.	El	sistema	de	bucle	de	mis	testículos.

Seguí	 caminando.	Por	 supuesto,	 lo	 creí	 inmediatamente.	Lo	que	no	podía	 creer
era	que	la	nave	hubiera	aceptado	hacerlo,	pero	a	Linter	sí	lo	creía.	No	sabía	qué	decir.

—Así	 que…	eh…	no	me	queda	 otra	 opción	 que	 ir	 al	 baño	más	 a	menudo	y…
también	le	pedí	que	me	retocara	los	ojos.	—Hizo	una	pausa.	Ahora	me	tocaba	a	mí
mantener	la	vista	fija	en	mis	pies,	pisando	con	fuerza	los	escalones	con	mis	elegantes
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botas	 italianas	 de	 montar.	 No	 creía	 querer	 escuchar	 aquello—.	 Una	 especie	 de
renovación	 para	 poder	 ver	 igual	 que	 ellos.	 Un	 poco	más	 borroso,	más	 o	menos…
bueno,	 no	 es	 que	 distinga	 menos	 colores,	 pero	 más	 como…	 digamos,	 apretados.
Tampoco	veo	muy	bien	por	 la	noche.	Y	ese	mismo	 tipo	de	cosas	en	 los	oídos	y	 la
nariz.	Pero…	bueno,	casi	 realza	 lo	que	experimentas,	¿sabes?	Sigo	alegrándome	de
haberlo	hecho.

—Sí	—asentí,	sin	mirarlo	directamente.
—Tampoco	mi	sistema	inmunitario	sigue	siendo	perfecto.	Puedo	resfriarme	y…

todas	 esas	 cosas.	 No	 me	 he	 alterado	 la	 forma	 del	 pene;	 decidí	 que	 podría	 pasar.
¿Sabías	 que	 ya	 existen	 bastantes	 diferencias	 en	 los	 genitales	 incluso	 aquí?	 Los
bosquimanos	 del	Kalahari	 tienen	 una	 erección	 permanente	 y	 sus	mujeres	 tienen	 el
tablier	égyptien,	un	pequeño	pliegue	de	piel	que	 les	cubre	 los	genitales.	—Hizo	un
gesto	con	la	mano,	restándole	importancia—.	Así	que	tampoco	soy	tan	raro.	Imagino
que	 todo	esto	no	es	 tan	 terrible,	 ¿verdad?	No	 sé	por	qué	había	pensado	que	podría
molestarte	o	algo	así.

—Mmm.
Me	preguntaba	 qué	mosca	 le	 había	 picado	 a	 la	 nave	 para	 hacerle	 todo	 aquello.

Había	consentido	hacerle	estas…	solo	podía	pensar	en	aquello	como	mutilaciones…
y	a	pesar	de	eso,	no	aceptaba	retirarle	el	terminal.	¿Por	qué	le	hacía	aquello?	Me	dijo
que	 quería	 que	 cambiara	 de	 idea,	 pero,	 en	 lugar	 de	 aquello,	 le	 había	 cambiado	 el
cuerpo,	consintiéndole	su	disparatado	deseo	de	asemejarse	más	a	los	terrícolas.

—Ahora	 no	 puedo	 tener	 sexo,	 aunque	 quisiera.	 Esas	 cosas	 crecerían	 de	 nuevo
aunque	me	las	hayan	cortado;	la	nave	no	pudo	modificar	eso,	al	menos	no	tan	rápido;
requiere	 tiempo	 y	 un	 cuidado	 intensivo.	 Ni	 tampoco	 ha	 alterado	 mi…	 mmm…
velocidad	 operativa,	 o	 como	 quieras	 llamarlo.	 Seguiré	 envejeciendo	 lentamente	 y
viviendo	más	 tiempo	 que	 ellos…	pero	 creo	 que	más	 tarde	 podría	 transigir,	 cuando
sepa	que	soy	sincero.

Solo	 podía	 pensar	 que,	 al	 convertir	 la	 fisiología	 de	 Linter	 en	 un	 diseño	 más
parecido	al	 estándar	planetario,	 la	nave	pretendía	demostrarle	 la	vida	 tan	asquerosa
que	llevaban.	Quizás	pensó	que	restregándole	la	condición	humana	en	las	narices,	el
chico	 volvería	 arrepentido	 para	 sumergirse	 en	 los	 múltiples	 placeres	 de	 la	 nave,
satisfecho	por	fin	con	su	lote	cultural.

—No	te	importa,	¿no?
—¿Importarme?	¿Por	qué	iba	a	importarme?	—dije,	sintiéndome	como	una	tonta

inmediatamente,	por	sonar	a	frase	típica	de	telenovela.
—Sí,	ya	veo	que	te	importa	—dijo	Linter—.	Crees	que	estoy	loco,	¿verdad?
—Vale.	—Me	detuve	en	mitad	de	un	tramo	de	escalones	y	me	volví	hacia	él—.

Sí,	eso	creo.	Creo	que	estás	 loco	por…	por	desaprovechar	 tanto.	Es…	es	obstinado
por	tu	parte,	es	estúpido.	Es	como	si	 lo	estuvieras	haciendo	para	cabrear	a	la	gente,
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para	poner	a	prueba	a	la	nave.	¿Estás	intentando	enfadarla,	o	qué?
—Por	supuesto	que	no,	Sma.	—Parecía	sentirse	herido—.	La	nave	no	me	importa

tanto	como	para	eso,	pero	estaba	preocupado…	me	preocupa	lo	que	puedas	pensar	tú.
—Me	 cogió	 la	mano	 que	 tenía	 libre	 entre	 las	 suyas.	 Las	 tenía	 heladas—.	 Eres	mi
amiga.	Me	 importas.	No	quiero	ofender	 a	 nadie;	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 nadie.	Pero	 tengo	que
hacer	 lo	que	creo	que	debo	hacer.	Esto	es	muy	importante	para	mí;	más	importante
que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 haya	 hecho	 antes.	No	 quiero	molestar	 a	 nadie,	 pero…
mira,	lo	siento.

Me	soltó	la	mano.
—Sí,	yo	también	lo	siento.	Pero	es	como	una	mutilación,	como	una	infección.
—Oh,	la	infección	somos	nosotros,	Sma	—dijo	volviéndose	y	sentándose	en	los

escalones	mientras	miraba	fijamente	hacia	la	ciudad	y	el	mar—.	Nosotros	somos	los
diferentes,	 nosotros	 somos	 los	 automutilados,	 los	 automutados.	Esta	 es	 la	 corriente
general;	nosotros	solo	somos	los	chicos	listos,	niños	con	un	conjunto	de	construcción
brillante.	Ellos	son	reales,	viven	como	tienen	que	vivir.	Nosotros	no	lo	somos	porque
vivimos	como	queremos.

—Linter	—le	dije,	sentándome	tras	él—.	Esta	es	la	puta	cuna	mental;	la	tierra	del
pensamiento	de	media	noche.	Este	 es	 el	 lugar	que	nos	ha	ofrecido	una	destrucción
mutua	 asegurada.	 Han	 sumergido	 a	 la	 gente	 en	 agua	 hirviendo	 para	 curarles
enfermedades;	 utilizan	 la	 terapia	 electroconvulsiva;	 una	 nación	 con	 una	 ley	 para
combatir	 los	 castigos	 crueles	 e	 injustos	 que	 electrocuta	 a	 las	 personas	 hasta	 la
muerte…

—Sigue;	menciona	los	campos	de	concentración	—dijo	Linter,	parpadeando	a	la
azulada	distancia.

—Nunca	ha	 sido	el	Edén.	Nunca	 lo	 será,	 pero	podría	progresar.	Estás	dando	 la
espalda	a	 todo	avance	que	hemos	conseguido	más	allá	de	su	situación	actual	y	con
eso,	los	estás	insultando	a	ellos	y	estás	insultando	a	la	Cultura.

—Oh,	perdóname	—ironizó,	balanceándose	en	cuclillas	y	abrazándose.
—La	 única	 forma	 de	 la	 que	 pueden	 progresar,	 y	 sobrevivir,	 es	 la	 misma	 que

hemos	 seguido	 nosotros.	 Y	 tú	 dices	 que	 todo	 eso	 es	 una	 mierda.	 Esa	 es	 una
mentalidad	de	refugiados,	no	te	agradecerán	lo	que	estás	haciendo.	Ellos	mismos	te
dirían	que	estás	loco.

—Quizás	no	 tengan	que	 adoptar	 la	misma	vía	—dijo,	 negando	con	 la	 cabeza	y
con	las	manos	encajadas	en	las	axilas;	con	la	mirada	aún	perdida—.	Quizás	ellos	no
necesiten	a	nuestras	Mentes,	quizás	no	necesiten	una	tecnología	cada	vez	más	y	más
perfecta.	 Puede	 que	 consigan	 fabricarla	 ellos	 mismos,	 incluso	 sin	 guerras	 ni
revoluciones…,	 simplemente	 comprendiendo…,	 simplemente	 siguiendo	 alguna…
creencia.	Gracias	 a	 algo	más	natural	de	 lo	que	nosotros	podríamos	comprender.	La
naturalidad	es	algo	que	ellos	siguen	comprendiendo.
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—¿Naturalidad?	—dije,	elevando	la	voz—.	Esta	gente	te	dirá	que	cualquier	cosa
es	natural.	Te	dirán	que	la	avaricia	y	el	odio	y	los	celos	y	la	paranoia	y	la	intimidación
religiosa	 irreflexiva	y	el	miedo	a	Dios	y	el	odio	hacia	cualquier	persona	de	distinto
color	o	ideología	es	natural.	El	odio	a	los	negros	o	el	odio	a	los	blancos	o	el	odio	a	las
mujeres	 o	 el	 odio	 a	 los	 hombres	 o	 el	 odio	 a	 los	 homosexuales;	 eso	 es	 natural.	 La
competencia	 brutal,	 la	 búsqueda	 del	 número	 uno,	 no	 soportar	 el	 fracaso…	Mierda,
están	 tan	convencidos	de	 lo	que	es	natural	que	 serán	 los	más	avanzados	quienes	 te
aseguren	 que	 el	 sufrimiento	 y	 el	 mal	 son	 naturales	 y	 necesarios	 porque,	 de	 lo
contrario,	no	se	apreciarían	 los	placeres	y	 la	bondad.	Te	dirán	que	cada	uno	de	sus
estúpidos	sistemas	podridos	es	el	natural	y	el	correcto,	el	único	camino	verdadero.	Lo
natural	para	ellos	es	cualquier	cosa	que	puedan	utilizar	para	defender	su	propia	mugre
y	para	joder	a	todos	los	demás.	No	son	más	naturales	que	nosotros,	del	mismo	modo
que	una	ameba	no	es	más	natural	que	ellos	por	el	hecho	de	ser	más	rudimentaria.

—Pero	 Sma,	 ellos	 viven	 de	 acuerdo	 a	 sus	 instintos,	 o	 al	 menos	 lo	 intentan.
Nosotros	nos	enorgullecemos	de	vivir	de	acuerdo	a	nuestra	conciencia,	pero	hemos
perdido	 la	 noción	 de	 la	 vergüenza.	 Y	 también	 necesitamos	 eso.	 Lo	 necesitamos
incluso	más	que	ellos.

—¿Qué?	 —grité.	 Me	 giré,	 lo	 agarré	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 zarandeé—.
¿Deberíamos	 tener	 qué?	 ¿Avergonzarnos	 de	 ser	 conscientes?	 ¿Estás	 loco	 o	 qué	 te
pasa?	¿Cómo	puedes	decir	eso?

—¡Escucha!	No	quiero	decir	que	ellos	sean	mejores;	no	quiero	decir	que	debamos
vivir	como	ellos.	Lo	que	digo	es	que	tienen	una	idea	de…	de	la	luz	y	la	sombra	que
nosotros	no	tenemos.	También	se	enorgullecen	a	veces,	pero	además	se	avergüenzan.
Se	sienten	invencibles	y	poderosos,	pero	después	se	dan	cuenta	de	lo	impotentes	que
son	 realmente.	 Saben	 la	 bondad	 que	 se	 esconde	 en	 ellos,	 pero	 también	 son
conscientes	de	la	maldad	que	hay	en	su	interior.	Reconocen	ambas	cosas,	viven	con
ambas	cosas.	Nosotros	no	tenemos	esa	dualidad,	ese	equilibrio.	Y…	¿no	eres	capaz
de	 ver	 que	 puede	 ser	 más	 gratificante	 para	 un	 individuo,	 yo,	 que	 es	 natural	 de	 la
Cultura	 y	 que	 es	 consciente	 de	 todas	 las	 posibilidades	 vitales?	 ¿No	 eres	 capaz	 de
aceptar	que	prefiera	vivir	en	esta	sociedad,	en	lugar	de	entre	la	Cultura?

—Entonces,	¿crees	que	este…	sitio	de	mala	muerte	es	más	gratificante?
—Sí,	claro	que	 lo	creo.	Porque	hay	 tanta…	porque	está	 tan	 lleno	de…	vida.	Al

final,	ellos	tienen	razón,	Sma.	No	importa	que	muchas	de	las	cosas	que	pasen	sean	lo
que	nosotros,	o	incluso	ellos,	llaman	malas.	Están	pasando,	están	ahí,	y	eso	es	lo	que
importa;	eso	es	lo	que	hace	que	estar	aquí	y	formar	parte	de	ello	valga	la	pena.

Retiré	las	manos	de	sus	hombros.
—No,	 no	 te	 entiendo.	Maldita	 sea,	Linter,	 tú	 eres	más	 alienígena	 que	 ellos.	Al

menos	 ellos	 tienen	 excusa.	Dios,	 eres	 el	 puto	 converso	mítico,	 ¿no?	El	 fanático,	 el
radical.	Lo	siento	por	ti,	tío.
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—Bueno…	gracias.	—Perdió	la	mirada	en	el	cielo,	volviendo	a	parpadear—.	No
pretendía	 que	me	 comprendieras	 tan	 rápido	y…	—dijo,	 emitiendo	un	 ruido	que	no
podía	considerarse	risa—	no	creo	que	lo	sientas,	¿verdad?

—No	me	mires	con	esa	cara	de	súplica	—le	pedí	mientras	negaba	con	la	cabeza;
sin	embargo,	no	podía	enfadarme	con	él	si	me	miraba	así.	Había	algo	que	me	hundía
y	vi	cómo	una	especie	de	 tímida	sonrisa	afloraba	en	 los	 labios	de	Linter—.	No,	no
voy	a	ponértelo	fácil,	Dervley.	Estás	cometiendo	un	error.	El	mayor	error	que	podrías
tener	en	 la	vida.	Será	mejor	que	 te	des	cuenta	de	que	estás	solo.	No	creas	 tampoco
que	unos	cuantos	cambios	de	tubos	y	un	nuevo	juego	de	bacterias	intestinales	te	van	a
acercar	más	al	Homo	sapiens.

—Eres	mi	amiga,	Diziet.	Me	alegro	de	que	 te	preocupes…,	pero	creo	que	sé	 lo
que	estoy	haciendo.

Llegaba	la	hora	de	volver	a	negar	en	silencio,	así	que	eso	hice.	Linter	me	cogió	de
la	 mano	 mientras	 caminábamos	 de	 vuelta	 hacia	 el	 puente	 y	 después	 salimos	 del
parque.	 Me	 daba	 pena	 porque	 parecía	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 su	 propia	 soledad.
Dimos	una	pequeña	vuelta	por	 la	ciudad	y	 luego	fuimos	a	su	apartamento	a	comer.
Estaba	en	un	bloque	moderno	bajando	hacia	el	puerto,	no	demasiado	lejos	del	enorme
ayuntamiento;	un	piso	minimalista,	con	paredes	blancas	y	pocos	muebles.	Parecía	que
apenas	 se	 había	 vivido	 en	 él,	 excepto	 por	 unas	 cuantas	 reproducciones	 tardías	 de
Lowry	y	unos	esbozos	de	Holbein.

Al	 final	 de	 la	 tarde	 se	 nubló	 un	 poco.	 Me	 fui	 después	 de	 comer.	 Creo	 que
esperaba	que	me	quedara,	pero	lo	único	que	quería	era	volver	a	la	nave.
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4.4.	Dios	me	pidió	que	lo	hiciera

—¿Por	qué	he	hecho	el	qué?
—Lo	que	le	has	hecho	a	Linter.	Alterarlo.	Revertirle.
—Porque	él	me	pidió	que	lo	hiciera	—dijo	la	nave.	Estaba	en	la	cubierta	superior

del	hangar.	Había	esperado	hasta	estar	de	nuevo	en	la	nave	para	enfrentarme	a	ella,	a
través	de	un	dron	remoto.

—Y	por	 supuesto	no	ha	 tenido	nada	que	ver	 con	 la	 esperanza	de	que	detestara
tanto	la	sensación	que	volviera	al	redil.	Nada	que	ver	con	intentar	conmocionarle	con
el	dolor	de	ser	humano	mientras	los	locales	han	tenido	al	menos	la	ventaja	de	crecer
con	 ello	 y	 acostumbrarse	 a	 la	 idea.	Nada	 que	 ver	 con	 dejarle	 infligirse	 una	 tortura
física	y	mental	de	modo	que	tú	puedas	cruzarte	de	brazos	y	decir	«te	lo	dije»	cuando
vuelva	llorando	a	rogarte	que	lo	traigas	de	vuelta.

—Bueno,	de	hecho,	no.	Obviamente,	crees	que	alteré	a	Linter	para	mis	propios
fines.	Esa	no	es	la	realidad.	Hice	lo	que	hice	porque	Linter	me	lo	pidió.	Por	supuesto
intenté	disuadirlo,	pero	cuando	me	convencí	de	que	realmente	creía	en	lo	que	decía	y
sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 lo	 que	 eso	 implicaba,	 y	 después	 de	 decidir
razonablemente	que	estaba	loco,	hice	lo	que	me	pedía.

»Se	me	 ocurrió	 que	 la	 sensación	 de	 ser	 algo	 similar	 al	modelo	 básico	 humano
podría	 no	 resultarle	 placentera,	 pero	 por	 lo	 que	 habíamos	 estado	 hablando	 largo	 y
tendido	de	antemano,	pensé	que	era	obvio	que	no	esperaba	disfrutar	con	ello.	Sabía
que	 sería	desagradable,	 pero	 lo	 consideraba	una	 forma	de	nacer,	 de	volver	 a	nacer.
Consideré	 improbable	 que	 estuviera	 tan	 poco	 preparado	 para	 la	 experiencia	 y	 tan
conmocionado	por	la	misma	que	quisiera	volver	a	su	tipo	genético	original;	e	incluso
menos	probable	que	pasara	de	eso	a	abandonar	totalmente	su	idea	de	permanecer	en
la	Tierra.

»Me	decepcionas	un	poco,	Sma.	Pensaba	que	me	comprenderías.	El	propósito	de
intentar	 ser	 escrupulosamente	 justa	 e	 imparcial	 no	 es	 algo	 que	 pretenda	 arrancar
elogios,	de	eso	estoy	segura,	pero	al	menos	esperaría	que,	al	hacer	algo	teniendo	en
cuenta	más	 la	 honestidad	 que	 la	 conveniencia,	 no	 se	 cuestionaran	mis	motivos	 de
forma	tan	abiertamente	suspicaz.	Podría	haberme	negado	ante	la	petición	de	Linter;
podría	haber	 alegado	que	 la	 idea	me	 resultaba	desagradable	y	no	quería	 tener	nada
que	ver	en	ella.	Podría	haber	elaborado	una	defensa	perfectamente	adecuada	basada
solo	en	la	aversión	estética.	Pero	no	lo	hice.

»Por	 tres	 motivos:	 uno,	 estaría	 mintiendo.	 No	 me	 parece	 que	 Linter	 esté	 más
repelente	o	repulsivo	que	antes.	Lo	que	importa	es	la	mente,	su	intelecto,	y	el	estado
en	 el	 que	 esté.	 Los	 detalles	 fisiológicos	 son	 irrelevantes,	 en	 gran	 medida.	 Por
supuesto,	su	cuerpo	es	menos	eficiente	que	antes;	menos	sofisticado,	menos	resistente
al	 dolor,	 menos	 flexible,	 dentro	 de	 una	 serie	 de	 circunstancias,	 que,	 digamos,	 el
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tuyo…	 pero	 está	 viviendo	 en	 el	 mundo	 occidental	 del	 siglo	 XX	 y	 con	 un	 nivel
económico	comparativamente	privilegiado;	no	necesita	tener	unos	reflejos	brillantes
o	una	vista	nocturna	mejor	que	la	de	una	lechuza.	De	modo	que	su	integridad	como
ente	 consciente	 se	 ve	 menos	 afectada	 por	 todas	 las	 alteraciones	 a	 las	 que	 le	 he
sometido	de	lo	que	ya	lo	estaba	al	principio	por	la	propia	decisión	de	permanecer	en
la	Tierra.

»Dos,	si	algo	va	a	convencer	a	Linter	de	que	nosotros	somos	los	buenos,	es	ser
justos	y	razonables,	incluso	cuando	puede	que	él	no	lo	esté	siendo.	Atacarlo	porque
no	está	haciendo	lo	que	me	gustaría	que	hiciese	o,	simplemente	lo	que	a	ninguno	de
nosotros	nos	gustaría,	sería	como	confirmarle	aún	más	la	idea	de	que	la	Tierra	es	su
hogar,	de	que	la	humanidad	es	su	piel.

»Tres	—y	esto	podría	ser	un	motivo	por	sí	mismo—,	¿de	qué	se	supone	que	va
todo	esto,	Sma?	¿Qué	es	la	Cultura?	¿En	qué	creemos,	incluso	aunque	no	se	exprese
nunca	 en	 palabras,	 incluso	 si	 nos	 avergüenza	 hablar	 de	 ello?	 Por	 supuesto	 en	 la
libertad,	más	que	en	ninguna	otra	cosa.	Un	tipo	de	libertad	relativista	y	cambiante,	no
sujeta	 a	 límites	 legales	 o	 códigos	morales	 establecidos,	 pero,	 al	 final,	 simplemente
porque	es	tan	difícil	de	definir	y	expresar,	una	libertad	de	una	calidad	infinitamente
superior	 a	 cualquier	 cosa	que	pueda	 encontrarse	 en	 la	 escala	 pertinente	 del	 planeta
que	tenemos	a	nuestros	pies	en	este	momento.

»La	misma	destreza	 tecnológica,	el	mismo	excedente	productivo	que,	al	 invadir
nuestra	sociedad,	nos	permite	estar	aquí	en	primer	lugar	y,	después	de	eso,	nos	ofrece
el	grado	de	elección	que	 tenemos	sobre	 lo	que	sucede	en	 la	Tierra,	 fue	 lo	que	hace
mucho	tiempo	también	nos	permitió	vivir	exactamente	como	deseábamos	vivir,	con
el	 único	 límite	 de	 esperar	 que	 respetáramos	 este	 mismo	 principio	 aplicado	 a	 los
demás.	Y	 eso	 es	 algo	 tan	 básico	 que	 cualquier	 religión	 de	 la	 Tierra	 adopta	 en	 sus
libros	 sagrados	 algún	 dogma	 similar.	 No	 solo	 eso,	 sino	 que	 casi	 toda	 religión,
filosofía	 o	 cualquier	 otro	 sistema	 de	 creencias	 descubierto	 en	 cualquier	 otro	 lugar
contiene	 ese	 mismo	 concepto.	 Es	 el	 logro	 arraigado	 de	 ese	 repetido	 ideal	 del	 que
nuestra	 sociedad	 se	 avergüenza	 bastante,	 contra	 toda	 lógica.	 Nosotros	 vivimos,
utilizamos,	o	simplemente	convivimos	con	nuestra	libertad	tanto	como	la	gente	de	la
Tierra	 habla	 de	 ella;	 y,	 sin	 embargo,	 nosotros	 hablamos	 de	 ella	 tan	 poco	 como
ejemplos	auténticos	de	este	tímido	concepto	pueden	encontrarse	allí	abajo.

»Dervley	Linter	es	producto	de	nuestra	sociedad,	tanto	como	yo	misma.	Y	como
tal,	o	al	menos	hasta	que	pueda	demostrarse	que	sufre	algún	tipo	real	de	locura,	tiene
toda	la	razón	al	esperar	que	se	cumplan	sus	deseos.	De	hecho,	el	mero	hecho	de	que
me	pidiera	dicha	alteración,	y	de	que	aceptara	que	se	la	realizara,	podría	corroborar
que	su	pensamiento	sigue	estando	más	influenciado	por	la	Cultura	que	por	la	Tierra.

»En	 resumen,	 incluso	a	pesar	de	pensar	que	 tenía	 sólidos	motivos	 tácticos	para
negarme	 a	 su	 petición,	 me	 hubiera	 resultado	 tan	 difícil	 justificar	 esa	 acción	 como
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haberme	limitado	a	sacar	al	chico	de	ese	planeta	en	el	mismo	instante	en	que	me	di
cuenta	de	lo	que	estaba	pensando.	Solo	puedo	sentirme	segura	de	mí	misma	al	pensar
que	estoy	haciendo	lo	correcto	al	intentar	que	Linter	vuelva,	si	estoy	segura	de	que	mi
propio	comportamiento,	como	el	ente	más	sofisticado	implicado,	es	tan	irreprochable
y	guarda	todo	el	respeto	por	los	principios	básicos	de	nuestra	sociedad	como	está	en
mi	mano.

Contemplé	 la	 banda	de	detección	del	 dron.	Había	 permanecido	 agarrotada	 todo
este	rato,	incapaz	de	reaccionar.	Lancé	un	suspiro.

—Bueno.	 No	 sé;	 eso	 ha	 sonado	 casi…	 noble	 —dije	 mientras	 me	 cruzaba	 de
brazos—.	 El	 único	 problema,	 nave,	 es	 que	 nunca	 sé	 cuándo	 estás	 siendo	 legal	 y
cuándo	estás	hablando	simplemente	por	hablar.

La	 unidad	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 par	 de	 segundos,	 después	 se	 giró	 y	 se	marchó
deslizándose,	sin	decir	palabra.
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4.5.	Un	problema	de	credibilidad

La	siguiente	vez	que	vi	a	Li	llevaba	una	réplica	del	uniforme	del	capitán	Kirk,	de	Star
Trek.

—Pero	bueno,	¿qué	pasa	por	aquí?	—me	reí.
—No	te	burles,	alienígena	—dijo	Li	con	el	ceño	fruncido.
Estaba	 leyendo	 Fausto	 en	 alemán	 mientras	 observaba	 a	 dos	 de	 mis	 amigas

jugando	 al	 billar.	 En	 la	 sala	 de	 billar	 había	 una	 gravedad	 ligeramente	 inferior	 a	 la
estándar	 para	 favorecer	 la	 fluidez	 del	 rodaje	 de	 las	 bolas.	 Le	 pregunté	 a	 la	 nave
(cuando	aún	me	hablaba)	por	qué	no	había	reducido	su	gravedad	interna	a	la	media
terrestre,	al	igual	que	había	hecho	con	el	ciclo	día-noche.

—Ah,	eso	habría	supuesto	recalibrar	demasiadas	cosas	—me	había	contestado—.
No	podría	molestarme	en	eso.

¿Cómo	es	posible	eso	para	una	omnipotencia	divina?
—Como	has	estado	en	EVA,	puede	que	no	 te	hayas	enterado	—me	confesó	Li,

sentándose	a	mi	lado—,	pero	pretendo	convertirme	en	capitán	de	esta	chalana.
—¿En	serio?	Bueno,	 eso	es	 fascinante	—fingí,	 sin	preguntarle	qué	era	o	dónde

diablos	estaba	EVA—.	Y	exactamente,	¿cómo	piensas	alcanzar	este	puesto	 tan	alto,
por	no	decir	improbable?

—Todavía	 no	 estoy	 seguro	 —admitió—,	 pero	 creo	 que	 estoy	 totalmente
cualificado	para	el	cargo.

—Ten	en	cuenta	el	estímulo	liminal	ofrecido;	sé	que	vas	a…
—Valentía,	inventiva,	la	habilidad	de	manejar	a	los	hombres…	a	las	mujeres;	una

inteligencia	agudísima	y	unos	reflejos	rápidos	como	un	rayo.	Además	de	lealtad	y	la
cualidad	de	ser	despiadadamente	objetivo	cuando	están	en	juego	la	seguridad	de	mi
nave	 y	 mi	 tripulación.	 Excepto,	 por	 supuesto,	 cuando	 se	 ponga	 en	 entredicho	 la
seguridad	del	universo	tal	y	como	lo	conocemos,	en	cuyo	caso	tendría	que	considerar,
muy	a	mi	pesar,	hacer	un	valiente	y	noble	sacrificio.	Naturalmente,	en	caso	de	que
alguna	vez	surgiera	una	situación	así,	intentaría	salvar	a	los	oficiales	y	la	tripulación
que	sirven	a	mis	órdenes.	Por	supuesto,	yo	me	hundiría	con	la	nave.

—Por	supuesto.	Bueno,	eso	es…
—Espera,	tengo	otra	virtud	que	aún	no	he	mencionado.
—¿Queda	alguna?
—Claro,	la	ambición.
—¡Qué	tonta!	Por	supuesto.
—No	 se	 te	 habrá	 escapado	 que	 hasta	 ahora,	 nadie	 ha	 pensado	 siquiera	 en

convertirse	en	capitán	de	la	Arb.
—Un	lapsus	comprensible,	quizás.
Jhavins,	una	de	mis	amigas,	metió	la	bola	negra	de	una	elegante	tacada,	así	que
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aplaudí.
—Buen	tiro.
—Escucha	bien	—me	dijo	Li,	dándome	unos	golpecitos	en	el	hombro.
—Te	escucho,	te	escucho.
—La	cuestión	es	que	mi	deseo	de	ser	capitán,	quiero	decir,	incluso	el	mero	hecho

de	pensar	en	esa	idea,	significa	que	debería	ser	el	capitán,	¿entiendes?
—Mmm.
Jhavins	estaba	alineándose	para	intentar	un	improbable	golpe	sobre	una	distante

bola	roja.
—Me	 estás	 siguiendo	 la	 corriente	 —comprendió	 Li,	 emitiendo	 un	 sonido	 de

exasperación—.	 Creía	 que	 por	 lo	 menos	 tú	 me	 discutirías.	 Eres	 como	 todos	 los
demás.

—Ah	—dije.	Jhavins	golpeó	la	roja,	dejándola	justo	en	el	borde	del	agujero.	Volví
la	mirada	hacia	Li—.	¿Quieres	polémica?	Está	bien;	que	 tú,	o	cualquiera,	asuma	el
mando	 de	 la	 nave	 es	 como	 que	 una	 pulga	 domine	 a	 un	 humano…	 quizás	 incluso
como	que	una	bacteria	de	su	saliva	lo	domine.

—Pero	 ¿por	 qué	 va	 a	 tener	 el	mando	 ella	misma?	 Fuimos	 nosotros	 quienes	 la
construimos	a	ella,	no	ella	a	nosotros.

—¿Y?	Y	de	 todos	modos,	nosotros	no	 la	 inventamos	exactamente;	 fueron	otras
máquinas	las	que	lo	hicieron…	e	incluso	ellas	solo	la	comenzaron;	en	gran	medida,	se
construyó	 ella	 misma.	 De	 todos	 modos,	 tendrías	 que	 remontarte	 hasta…	 no	 sé
cuántos	 miles	 de	 generaciones	 de	 antepasados	 suyos,	 para	 encontrar	 la	 última
computadora	 o	 nave	 estelar	 construida	 directamente	 por	 cualquiera	 de	 nuestros
ancestros.	 Y	 aunque	 ese	 mítico	 «nosotros»	 la	 hubiera	 construido,	 sigue	 siendo
tropecientas	veces	más	inteligente	que	nosotros.	¿Dejarías	que	una	hormiga	te	dijera
qué	tienes	que	hacer?

—¿Bacteria?	¿Pulga?	¿Hormiga?	Recupera	la	razón.
—¡Oh!	Vete	de	aquí	y	despéñate	por	una	montaña	o	algo,	tonto	del	culo.
—Pero	 fuimos	 nosotros	 quienes	 comenzamos	 todo	 esto;	 de	 no	 haber	 sido	 por

nosotros…
—¿Y	quién	nos	creó	a	nosotros?	¿Algún	potingue	de	porquería	sobre	otra	roca?

¿Una	supernova?	¿El	big	bang?	¿Qué	tiene	que	ver	con	esto	el	crear	algo?
—No	crees	que	vaya	en	serio,	¿no?
—Creo	que	estás	siendo	más	concluyente	que	serio.
—Espera	y	verás	—dijo	Li,	 levantándose	y	apuntándome	con	el	dedo—.	Algún

día	 seré	 capitán.	 Y	 te	 arrepentirás.	 Pensaba	 nombrarte	 provisionalmente	 agente
científica,	pero	ahora	tendrás	suerte	si	te	pongo	de	enfermera	en	el	puesto	de	socorro.

—Ah,	vete	y	méate	en	tus	cristales	de	dilitio.
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5.	Si	me	quisieras	de	verdad,	lo	harías
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5.1.	Víctima	del	sacrificio

Después	de	aquello	me	quedé	en	la	nave	unas	cuantas	semanas.	Tras	un	par	de	días
empezó	 a	 hablarme	 de	 nuevo.	 Por	 un	 tiempo	 me	 olvidé	 de	 Linter.	 Todos	 en	 la
Arbitraria	parecían	hablar	sobre	películas	nuevas,	películas	antiguas,	libros,	o	sobre
lo	 que	 estaba	 pasando	 en	Kampuchea,	 o	 sobre	 Lanyares	 Sodel,	 que	 había	 salido	 a
luchar	contra	 los	eritrenses.	Lanyares	vivía	en	una	placa	donde	él	y	algunos	de	sus
colegas	 jugaban	 a	 los	 soldados	 utilizando	munición	 cinética.	 Recuerdo	 haber	 oído
hablar	de	esto	y	sentirme	consternada;	incluso	con	los	equipos	médicos	al	lado	y	un
suministro	completo	de	glándulas	narcóticas,	 sonaba	 ligeramente	 retorcido.	Cuando
me	enteré	de	que	no	llevaban	nada	para	protegerse	la	cabeza,	decidí	que	aquellos	tíos
estaban	 locos.	 ¡Podías	 acabar	 con	 los	 sesos	 desparramados	 por	 el	 suelo!	 ¡Podías
morir!

Pero	disfrutaban	con	el	miedo,	supongo.	Me	han	dicho	que	alguna	gente	lo	hace.
De	todos	modos,	Lanyares	le	dijo	a	la	nave	que	quería	participar	en	alguna	batalla

real.	La	nave	 trató	de	quitarle	 la	 idea	de	 la	 cabeza,	pero	 sin	 éxito,	de	modo	que	 le
envió	a	Etiopía.	Lo	rastreaba	por	satélite	y	 lo	seguía	con	misiles	de	reconocimiento
preparados	para	 teletransportarlo	hasta	 la	nave	si	 lo	herían	gravemente.	Después	de
mucha	lata,	y	tras	tener	el	consentimiento	de	Lanyares,	la	nave	emitió	en	uno	de	sus
canales	 las	 imágenes	 de	 los	 misiles	 siguiéndolo,	 para	 que	 pudiera	 verlo	 todo	 el
mundo.	Pensé	que	esto	era	de	un	gusto	incluso	más	discutible.

No	 duró	 demasiado.	 Después	 de	 unos	 diez	 días,	 Lanyares	 se	 hartó	 porque	 no
había	 demasiada	 acción,	 de	 modo	 que	 volvió	 a	 la	 nave.	 No	 le	 importaban	 las
incomodidades,	dijo,	de	hecho	en	cierto	modo	masoquista,	era	casi	agradable	y	hacía
la	 vida	 a	 bordo	 más	 atractiva.	 Pero	 el	 resto	 había	 sido	 muy	 aburrido.	 Una	 buena
batalla	 en	 un	 terreno	 de	 placas	 diseñado	 para	 la	 ocasión	 resultaba	 mucho	 más
divertida.	La	nave	le	dijo	que	estaba	tonto	y	lo	mandó	de	nuevo	a	Río	de	Janeiro	para
que	 volviera	 a	 actuar	 como	 un	 devorador	 de	 cultura	 bien	 educado.	 No	 obstante,
podría	 haberle	 enviado	 a	 Kampuchea,	 supongo.	 Modificarlo	 para	 hacerle	 parecer
camboyano	y	arrojarlo	en	mitad	del	extermino	del	Año	Cero.	Aunque	en	cierto	modo,
tampoco	creo	que	fuera	lo	que	Lanyares	estaba	buscando.

El	 tiempo	 que	 no	 pasaba	 en	 la	 Arbitraria,	 seguí	 viajando	 por	 Gran	 Bretaña,
Alemania	del	Este	y	Austria.	La	nave	me	probó	en	Pretoria	unos	cuantos	días,	pero
no	 pude	 con	 eso;	 quizás	 si	 me	 hubiera	 enviado	 allí	 al	 principio	 estaría	 bien,	 pero
después	de	nueve	meses	en	la	Tierra,	quizás	hasta	mis	nervios	culturianos	se	estaban
crispando;	 la	 tierra	 del	 apartheid	 era	 demasiado	 para	mí,	 sencilla	 y	 llanamente.	 Le
pregunté	a	la	nave	por	Linter	unas	cuantas	veces,	pero	solo	recibí	la	respuesta	número
63a,	evasiva	y	multipropósito,	o	lo	que	fuera,	así	que	dejé	de	preguntarle.
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—¿Qué	es	la	belleza?
—Oh,	nave,	de	verdad.
—No,	estoy	hablando	en	serio.	Aquí	no	alcanzamos	un	acuerdo.
Estaba	en	Frankfurt	am	Main,	en	un	puente	suspendido	sobre	el	río,	hablando	con

la	nave	por	mi	terminal.	Una	o	dos	personas	me	miraron	al	pasar	a	mi	lado,	pero	no
estaba	de	humor	para	preocuparme	por	eso.

—Vale,	vale.	La	belleza	es	algo	que	desaparece	al	intentar	definirla.
—No	pienso	que	creas	eso	realmente.	Habla	en	serio.
—Mira,	 nave,	 ya	 sé	 cuál	 es	 el	 desacuerdo.	 Yo	 creo	 que	 existe	 algo,	 difícil	 de

definir	sin	embargo,	que	comparten	todas	las	cosas	bellas	y	que	no	puede	expresarse
con	ninguna	otra	palabra	sin	oscurecerse,	más	que	aclararse.	Tú	crees	que	la	belleza
yace	en	la	utilidad.

—Bueno,	más	o	menos.
—Entonces,	¿dónde	está	la	utilidad	de	la	Tierra?
—Su	 utilidad	 está	 en	 ser	 una	máquina	 viviente.	Obliga	 a	 la	 gente	 a	 actuar	 y	 a

reaccionar.	En	eso,	está	cerca	de	los	límites	teóricos	de	la	eficiencia	fijados	para	un
sistema	sin	consciencia.

—Pareces	Linter	al	decir	esas	cosas.	Una	máquina	viviente,	de	hecho.
—Linter	no	está	del	todo	equivocado,	pero	es	como	alguien	que	se	ha	encontrado

un	pájaro	herido	y	se	lo	queda	una	vez	recuperado,	justificándose	en	una	protección
que	no	quiere	admitir	que	se	centra	en	él	mismo,	no	en	el	animal.	Bueno,	puede	que
no	podamos	hacer	nada	más	por	la	Tierra	y	que	sea	hora	de	dejarla	marchar…	en	este
caso	somos	nosotros	quienes	debemos	volar,	pero	ya	ves	lo	que	quiero	decir.

—Sin	embargo,	¿estás	de	acuerdo	con	Linter	en	que	hay	algo	bello	en	la	Tierra,
algo	estéticamente	positivo	que	ningún	ambiente	de	la	Cultura	puede	igualar?

—Sí.	 Pocas	 cosas	 tienen	 solo	 ventajas.	 Lo	 único	 que	 hemos	 hecho	 nosotros	 es
maximizar	 lo	 que	 puede	 considerarse	 bueno	 en	 cualquier	 momento	 específico.	 A
pesar	 de	 lo	 que	 puedan	 creer	 los	 terrícolas,	 no	 hay	 nada	 intrínsecamente	 ilógico	 o
imposible	en	implantar	una	utopía	legítima	y	realizable,	o	en	eliminar	la	maldad	sin
suprimir	la	bondad,	o	el	dolor	sin	el	placer,	o	el	sufrimiento	sin	el	entusiasmo…	pero,
por	otro	lado,	no	hay	nada	que	diga	que	siempre	puedes	organizar	las	cosas	del	modo
que	quieres	sin	tropezarte	con	algún	problema	aislado.	Hemos	extirpado	casi	todo	lo
malo	de	nuestro	ambiente,	pero	no	hemos	conservado	todo	lo	bueno	completamente.
Haciendo	la	media,	seguimos	bastante	por	delante,	pero	tenemos	que	sucumbir	ante
los	humanos	en	algunos	campos	y	al	final,	por	supuesto,	el	suyo	es	un	ambiente	más
interesante.	De	forma	natural,	por	tanto.

—Siempre	que	vivas	en	tiempos	interesantes.
—Exactamente.
—No	 estoy	 de	 acuerdo.	 No	 veo	 la	 utilidad	 o	 la	 belleza	 en	 eso.	 Solo	 puedo
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concederte	la	salvedad	de	que	podría	ser	pertinente	pasar	por	esa	fase.
—Podría	 ser	 lo	mismo.	Un	 leve	problema	 temporal,	quizás.	Simplemente,	estás

aquí	y	ahora	por	casualidad.
—Al	igual	que	todos	ellos.
Me	di	la	vuelta	y	observé	a	unas	cuantas	de	las	personas	que	pasaban	a	mi	lado.

El	sol	otoñal	brillaba	bajo	en	el	cielo,	un	intenso	disco	rojizo,	polvoriento	y	gaseoso,
del	color	de	la	sangre,	y	restregado	por	estos	rostros	occidentales	y	bien	alimentados
dando	forma	a	una	imagen	de	premio	tóxico.	Les	miré	a	los	ojos,	pero	desviaron	la
mirada;	 me	 entraron	 ganas	 de	 cogerlos	 del	 cuello	 y	 zarandearlos,	 de	 gritarles,	 de
decirles	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 mal,	 de	 contarles	 lo	 que	 estaba	 pasando;	 las
conspiraciones	 militares,	 los	 fraudes	 comerciales,	 las	 continuas	 mentiras	 de	 los
gobiernos	y	 las	empresas,	el	holocausto	que	estaba	desatándose	en	Kampuchea…	y
de	 decirles	 también	 lo	 que	 era	 posible,	 lo	 cerca	 que	 estaban,	 lo	 que	 podrían	 hacer
simplemente	consiguiendo	que	todo	el	planeta	actuara	de	forma	conjunta…	pero	¿qué
sentido	 tenía?	 Me	 quedé	 allí	 y	 les	 miré	 y	 entonces	 me	 encontré	 liberando	 una
glándula	 tranquilizadora,	 medio	 involuntariamente,	 de	 modo	 que,	 en	 poco	 tiempo,
todos	parecían	moverse	a	cámara	lenta,	pasando	a	mi	lado	como	si	fueran	actores	de
una	película	a	quienes	veía	sobre	un	grabado	deteriorado	que	variaba	continuamente
entre	la	oscuridad	y	la	granulidad.

—¿Qué	esperanza	hay	para	esta	gente,	nave?	—me	oí	murmurar,	 arrastrando	 la
voz.	Para	cualquier	otro,	debería	sonar	como	un	graznido.	Les	di	la	espalda,	bajando
la	vista	hacia	el	río.

—Los	hijos	de	sus	hijos	morirán	sin	llegar	siquiera	a	viejos,	Diziet.	Sus	abuelos
son	más	jóvenes	de	lo	que	tú	eres	ahora…	En	tus	términos,	no	existe	esperanza	para
ellos.	En	la	suya,	toda	la	esperanza	del	mundo.

—Y	nosotros	vamos	a	utilizar	a	los	pobres	desgraciados	como	grupo	de	control.
—Probablemente	solo	vamos	a	observarlos,	sí.
—Sentarnos	y	no	hacer	nada.
—Observar	 es	 una	 forma	de	hacer.	Y	no	vamos	 a	 quitarles	 nada.	Será	 como	 si

nunca	hubiéramos	estado	aquí.
—Aparte	de	Linter.
—Sí	—suspiró	la	nave—.	Aparte	del	señor	problemas.
—Oh,	 nave,	 ¿no	 podríamos	 detenerlos	 al	 menos	 en	 el	 último	 momento?	 Si

aprietan	el	botón,	¿no	podríamos	 interceptar	 los	misiles	al	vuelo?	Una	vez	que	han
tenido	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo	 a	 su	 manera	 y	 volarlo	 todo…	 ¿no	 podríamos
intervenir	entonces?	Para	entonces	ya	habrán	cumplido	el	propósito	como	grupo	de
control.

—Diziet,	sabes	que	eso	no	es	cierto.	Estamos	hablando	de	los	próximos	diez	mil
años,	como	mínimo,	no	en	el	periodo	de	gestación	de	la	tercera	guerra	mundial.	Ser
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capaces	de	detenerla	no	es	la	cuestión;	la	cuestión	es	si	a	largo	plazo,	es	lo	correcto.
—Genial	—susurré	 a	 las	 arremolinadas	 aguas	 del	Meno—.	 Entonces,	 ¿cuántos

niños	 tienen	 que	 crecer	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 nube	 nuclear	 y	 simplemente	 morir
gritando	 atrapados	 entre	 escombros	 radioactivos,	 solo	 para	 que	 nosotros	 estemos
seguros	 de	 estar	 haciendo	 lo	 correcto?	 ¿Cómo	 de	 seguros	 debemos	 estar?	 ¿Cuánto
tiempo	debemos	hacerles	esperar?	¿Quién	nos	proclamó	dioses?

—Diziet	—dijo	la	nave,	con	voz	afligida—,	esa	es	la	pregunta	que	nos	hacemos
nosotros	 en	 todo	 momento	 y	 planteada	 de	 maneras	 tan	 diversas	 como	 tenemos	 el
ingenio	de	concebir…	y	esa	ecuación	moral	se	está	reanalizando	cada	nanosegundo
de	cada	día	de	cada	año.	Y	cada	vez	que	descubrimos	algún	lugar	como	la	Tierra,	nos
acercamos	 más	 a	 la	 verdad,	 independientemente	 de	 hacia	 qué	 lado	 se	 decante	 la
decisión.	Pero	nunca	podemos	estar	completamente	seguros.	La	certidumbre	absoluta
no	es	siquiera	una	opción	del	menú,	en	la	mayoría	de	los	casos.

Se	hizo	una	pausa.	Oí	unos	pasos	a	mis	espaldas	en	el	puente.
—Sma	—dijo	finalmente	la	nave,	con	un	tono	que	podría	ser	frustración	en	la	voz

—.	Soy	el	ente	más	inteligente	que	hay	en	un	radio	de	cien	años	luz	y	multiplicado
por	casi	un	millón…	pero	ni	siquiera	yo	soy	capaz	de	predecir	dónde	va	a	acabar	una
bola	de	billar	después	de	más	de	seis	golpes.

Solté	un	resoplido,	incluso	podría	haberme	echado	a	reír.
—Bueno	—dijo	la	nave—,	creo	que	es	mejor	que	sigas	tu	camino.
—¿Eh?
—Sí,	un	 transeúnte	ha	 informado	de	que	hay	una	mujer	 en	el	puente,	hablando

sola	y	mirando	al	agua.	Hay	un	policía	en	camino	para	investigarlo,	y	ya	se	debe	estar
preguntando	 cómo	 estará	 el	 agua	 de	 fría.	 Así	 que	 creo	 que	 deberías	 girar	 a	 la
izquierda	y	alejarte	a	paso	rápido	antes	de	que	llegue.

—Tienes	razón	—dije.	Negué	con	la	cabeza	mientras	me	alejaba	bajo	la	luz	del
atardecer—.	Extraño	viejo	mundo,	¿verdad,	nave?	—comenté,	más	a	mí	misma	que	a
ella.

La	nave	no	contestó.	El	puente	suspendido,	tan	grande	como	era,	respondía	a	mis
pasos	elevándose	y	ascendiendo	hacia	mí	como	alguna	especie	de	amante	monstruoso
y	desgarbado.
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5.2.	Un	indeseado	en	el	viaje

De	vuelta	en	la	nave.
A	petición	de	Li,	la	Arbitraria	había	abandonado	durante	unas	cuantas	horas	los

copos	de	nieve	de	todo	el	mundo	y	había	pasado	a	recoger	otras	muestras.
La	primera	vez	que	Li	me	vio	en	la	nave,	se	acercó	hasta	mí	y	me	susurró:
—Llévale	a	ver	El	hombre	que	cayó	a	la	Tierra.
Y	desapareció.	La	siguiente	vez	que	me	lo	encontré,	aseguró	que	era	 la	primera

vez	que	me	veía,	que	debía	de	estar	 alucinando	 si	pensaba	que	nos	habíamos	visto
antes.	Una	buena	manera	de	darle	 la	bienvenida	 a	un	 amigo	y	 admirador:	 asegurar
que	iba	por	ahí	susurrando	mensajes	crípticos…

Bueno;	 una	 noche	 de	 noviembre,	 con	 luna	 nueva,	 con	 la	 cara	 oscura	 sobre	 la
cuenca	del	Tarim…

Li	celebraba	una	cena.
Aún	 seguía	 queriendo	 convertirse	 en	 capitán	 de	 la	 Arbitraria,	 pero	 parecía

mezclar	los	conceptos	de	rango	y	democracia,	porque	pensaba	que	la	mejor	forma	de
llegar	a	patrón	era	que	todos	nosotros	votáramos	por	él.	De	modo	que	sería	una	cena
de	campaña.

Nos	sentamos	en	el	espacio	inferior	del	hangar,	rodeados	de	nuestra	maquinaria.
Había	 congregadas	 unas	 doscientas	 personas;	 todos	 los	 que	 seguíamos	 en	 la	 nave
estábamos	 presentes	 e,	 incluso,	 muchos	 habían	 vuelto	 del	 planeta	 solo	 para	 la
ocasión.	Li	nos	invitó	a	sentarnos	alrededor	tres	mesas	gigantes,	cada	una	de	ellas	de
doscientos	metros	de	ancho	y	por	lo	menos	diez	veces	mayores	de	largo.	Insistió	en
que	 debían	 de	 ser	 mesas	 auténticas	 y	 conjuntadas	 con	 sillas	 y	 cubiertos	 y	 todo	 el
resto.	De	mala	 gana,	 la	 nave	 había	 robado	 una	 pequeña	 secuoya	 y	 había	 realizado
todo	 el	 tallado,	 el	 torneado…,	 y	 eso	 para	 fabricar	 las	 mesas	 y	 todo	 lo	 que	 las
acompañaba.	Para	 compensar,	 había	 plantado	varios	 cientos	 de	 robles	 en	 el	 hangar
superior,	utilizando	su	propia	biomasa	almacenada	como	medio	de	cultivo;	antes	de
marcharse,	plantaría	los	arbolitos	en	la	Tierra.

Cuando	 estuvimos	 todos	 sentados	 y	 ya	 habíamos	 comenzado	 a	 hablar	 entre
nosotros	 —yo	 estaba	 sentada	 entre	 Roghres	 y	 Ghemada—,	 las	 luces	 que	 nos
rodeaban	se	atenuaron	y	un	foco	se	centró	en	Li,	mientras	salía	de	la	oscuridad.	Todos
volvimos	a	sentarnos	o	estiramos	el	cuello,	y	lo	observamos.

Hubo	un	revuelo	de	risas.	Li	llevaba	la	piel	verdosa,	orejas	puntiagudas	y	un	traje
espacial	de	estilo	2001,	con	un	destello	plateado	en	zigzag	en	mitad	del	pecho	(sujeto
mediante	microrremaches,	me	contó	después).	Lucía	una	 larga	capa	roja	por	detrás,
sobre	los	hombros.	Sostenía	el	casco	del	traje	en	el	hueco	del	brazo	izquierdo	y,	en	la
mano	 derecha,	 empuñaba	 una	 espada	 láser	 de	 Star	Wars.	 Por	 supuesto,	 la	 nave	 le
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había	fabricado	una	real.
Li	avanzó	decidido	hasta	la	cabecera	de	la	mesa	central,	trepó	por	una	silla	vacía

que	había	en	ella	y	se	subió	encima	de	la	mesa.	Pisó	la	superficie	resplandeciente	que
se	abría	entre	 los	brillantes	cubiertos	 (la	cubertería	 se	había	 tomado	prestada	de	un
almacén	 cerrado	y	 olvidado	 en	un	palacio	 erigido	 sobre	 un	 lago	 en	 la	 India;	 no	 se
había	utilizado	durante	 los	últimos	cincuenta	años	y,	 al	día	 siguiente,	 se	devolvería
limpia…	 al	 igual	 que	 la	 propia	 vajilla,	 que	 se	 había	 tomado	 prestada	 al	 sultán	 de
Brunei,	sin	su	consentimiento,	para	la	ocasión),	pasó	entre	las	almidonadas	servilletas
blancas	(del	Titanic,	también	se	limpiarían	y	volverían	a	depositarse	en	el	fondo	del
Atlántico),	 por	 mitad	 de	 la	 reluciente	 cristalería	 (cristal	 de	 Edimburgo,	 extraído
durante	 unas	 cuantas	 horas	 de	 las	 cajas	 de	 embalaje	 estibadas	 profundamente	 al
abrigo	 de	 un	 buque	 de	 carga	 del	 mar	 de	 la	 China	 meridional,	 con	 destino	 a
Yokohama)	y	los	candelabros	(del	alijo	de	un	botín	que	yacía	bajo	un	lago	cerca	de
Kiev,	 hundido	 allí	 cuando	 los	 nazis	 se	 retiraron,	 al	 parecer	 proveniente	 de	 algún
saqueo;	pendientes	también	de	ser	devueltos	tras	su	singular	excursión	orbital)	hasta
que	 se	 situó	 en	mitad	 de	 la	mesa	 central,	 quizás	 a	 unos	 dos	metros	 de	 donde	 nos
encontrábamos	Roghres,	Ghemada	y	yo.

—¡Señoras	 y	 señores!	 —gritó	 Li,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 el	 casco	 en	 una
mano	y	la	espada	zumbando	y	rebosante	de	luz	en	la	otra—.	¡La	comida	de	la	Tierra!
¡A	comer!

Adoptó	 una	 postura	 teatral,	 volviendo	 a	 apuntar	 la	 espada	 hacia	 la	 mesa	 e
inclinándose	hacia	delante,	con	una	rodilla	flexionada.	O	la	nave	manipuló	el	campo
de	 gravedad	 o	Li	 llevaba	 un	 chaleco	 antigravedad	 bajo	 el	 traje,	 porque	 comenzó	 a
elevarse	 de	 la	 mesa	 en	 silencio	 y	 se	 quedó	 flotando,	 avanzando	 sobre	 ella	 (y
manteniendo	la	pose)	hasta	el	extremo	más	lejano,	donde	descendió	con	elegancia	y
se	sentó	en	la	silla	que	había	utilizado	como	escalón.	A	esto	le	siguieron	unos	cuantos
aplausos	y	vítores	dispersos.

Mientras	 tanto,	 habían	 salido	 de	 la	 cámara	 elevadora	 docenas	 de	 drones	 y
bandejas	esclavas	y	se	acercaban	a	las	mesas,	llevando	la	comida.

Comimos.	 Era	 todo	 comida	 étnica,	 pero,	 en	 realidad,	 no	 la	 habían	 traído	 del
planeta;	carne	cultivada	in	vitro	por	la	nave,	aunque	ni	el	gourmet	más	exigente	de	la
Tierra	podría	percibir	 la	diferencia	entre	nuestro	material	y	el	auténtico.	Por	 lo	que
pude	ver,	Li	había	usado	el	 libro	Guinness	de	los	récords	como	carta	de	vinos.	Las
copias	que	había	hecho	la	nave	de	los	caldos	eran	tan	buenas	—nos	dijo—	que	ni	la
propia	nave	sería	capaz	de	distinguirlos	de	los	auténticos.

Masticamos	 y	 gorgoteamos	 emprendiendo	 un	 trayecto	 a	 través	 de	 una	 serie	 de
platos	 eclécticos	 pero	 relativamente	 ortodoxos,	 charlando	 y	 bromeando,
preguntándonos	a	la	vez	si	Li	habría	preparado	algo	más;	todo	esto	tenía	un	aspecto
decepcionantemente	 convencional.	 Li	 se	 paseó	 por	 las	 mesas,	 preguntando	 si	 nos
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estaba	 gustando	 la	 comida,	 rellenando	 las	 copas,	 sugiriéndonos	 probar	 distintos
platos,	comentando	que	esperaba	contar	con	nuestro	voto	en	el	día	de	las	elecciones	y
eludiendo	extrañas	preguntas	sobre	la	Directiva	principal.

Finalmente,	mucho	más	 tarde,	 quizás	 una	docena	de	 platos	 después,	 cuando	ya
estábamos	todos	allí	sentados	e	hinchados,	sosegados	y	bebiéndonos	tranquilamente
nuestras	copas	de	brandy	y	whisky,	Li	nos	ofreció	su	discurso	de	campaña…	además
de	un	delicioso	plato	que	cabría	proponer	a	la	Cultura.

Estaba	un	poco	somnolienta.	Li	había	vuelto	con	unos	enormes	puros	habanos	y
yo	 había	 cogido	 uno,	 dejando	 que	 su	 efecto	 me	 embriagara.	 Estaba	 allí,	 dándole
largas	 caladas	 a	 aquel	 bastón	 nicotínico	 y	 rodeada	 de	 una	 nube	 de	 humo,
preguntándome	qué	veían	 los	 terrícolas	 en	un	 subidón	de	 tabaco.	Por	 lo	demás	me
sentía	bien.	Entonces,	Li	dio	un	golpe	 en	 la	mesa	 con	 la	 empuñadura	de	 la	 espada
láser,	se	subió	a	ella	y	se	quedó	inmóvil	sobre	el	lugar	que	había	ocupado	su	cubierto
(uno	de	 los	platos	del	 sultán	 estalló,	 pero	 sospecho	que	 la	 nave	 se	 las	 arregló	para
repararlo).	Las	luces	se	desvanecieron	y	un	haz	de	luz	iluminó	la	figura	de	Li.

Utilicé	una	glándula	energética	para	eliminar	la	somnolencia	y	apagué	el	puro.
—Señoras	y	señores[10]	—anunció	Li	en	un	inglés	pasable,	antes	de	continuar	en

maraino—,	os	he	 reunido	aquí	a	 todos,	esta	noche,	para	hablar	 sobre	 la	Tierra	y	 lo
que	 debería	 hacerse	 con	 ella.	 Espero	 y	 deseo	 que	 tras	 escuchar	 lo	 que	 tengo	 que
deciros,	estéis	de	acuerdo	conmigo	en	que	solo	hay	una	vía	de	acción	posible…	pero
en	primer	lugar,	dejadme	que	pronuncie	unas	cuantas	palabras	sobre	mí	mismo.

Se	 sucedieron	 burlas	 y	 silbidos	 mientras	 Li	 se	 inclinaba	 y	 alzaba	 su	 copa	 de
brandy.	Apuró	la	copa	y	la	arrojó	por	encima	del	hombro.	Seguramente,	algún	dron	la
interceptó	en	las	sombras,	porque	no	la	oí	caer.

—En	primer	lugar.	—Li	se	frotó	la	barbilla,	acariciándose	el	largo	pelo—.	¿Quién
soy	 yo?	—Ignoró	 una	 serie	 de	 gritos	 que	 le	 decían	 «un	 completo	 idiota»	 y	 cosas
parecidas	 y	 continuó—:	 Soy	 Grice-Thantapsa	 Li	 Brase’ndane	 dam	 Sione;	 tengo
ciento	diecisiete	años,	pero	mi	inteligencia	supera	esta	edad.	Llevo	en	Contacto	solo
seis	años,	pero	en	este	tiempo	he	adquirido	mucha	experiencia,	de	modo	que	puedo
hablar	con	cierta	autoridad	sobre	 los	asuntos	de	 la	sección.	Soy	producto	de	quizás
unos	 ochocientos	 años	 de	 progreso	 por	 delante	 del	 estado	 del	 planeta	 que	 yace	 a
nuestros	pies.	—Gritos	de	«no	tanto	como	para	demostrarlo,	¿eh?»—.	Puedo	seguirle
el	rastro	a	mi	árbol	genealógico	durante	un	periodo	equivalente,	como	mínimo,	y	si
os	remontáis	a	los	tenues	orígenes	de	la	consciencia,	podríais	acabar	retrocediendo…
—«¿A	la	última	semana?».	«Tu	madre»—	unas	diez	mil	generaciones.

»Tengo	el	cuerpo	alterado,	por	supuesto;	puesto	a	punto	hasta	el	extremo	álgido
en	 términos	 de	 supervivencia	 y	 placer…	—«No	 te	 preocupes,	 no	 se	 nota»—	y	 del
mismo	modo	que	yo	he	heredado	esa	alteración,	la	pasaré	a	mis	propios	hijos.	—«Por
favor,	Li,	 acabamos	de	 comer»—.	Nos	hemos	 rehecho	 a	 nosotros	mismos	de	 igual
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modo	que	hemos	fabricado	nuestras	máquinas;	podemos	afirmar,	de	forma	justa,	ser
obra	exclusivamente	nuestra.

»Sin	 embargo,	 de	 cabeza,	 literalmente	 en	 el	 interior	 de	 mi	 cráneo,	 tengo	 el
potencial	 de	 ser	 tan	 estúpido	 como	 el	 bebé	 más	 recién	 nacido	 de	 la	 zona	 más
conflictiva	 de	 la	 Tierra.	 —Hizo	 una	 pausa,	 sonriendo,	 hasta	 que	 los	 silbidos
amainaron—.	Somos	lo	que	somos	en	gran	medida	por	las	experiencias	que	vivimos
y	por	lo	que	nos	enseñan	al	crecer,	por	la	forma	en	que	nos	crían,	en	otras	palabras.
Somos	 como	 somos	 porque	 heredamos	 el	 aspecto	 general	 del	 Panhumanismo,	 los
rasgos	más	 particulares	 asociados	 con	 las	metaespecies	 de	 la	 Cultura,	 así	 como	 la
mezcla	 genética	 exacta	 que	 heredamos	 de	 nuestros	 padres,	 incluyendo	 todos	 esos
preciosos	retoques.	—«Retocado	con	tus	propios	fragmentos,	chaval».

»De	modo	que	si	afirmo	ser	moralmente	superior	que	algunos	moradores	de	las
profundidades	atmosféricas	que	se	extienden	a	nuestros	pies,	es	porque	fue	así	como
me	 criaron.	 Nosotros	 somos	 a	 quienes	 crían	 realmente;	 a	 ellos	 los	 aplastan,	 los
orientan,	los	forman	y	los	convierten	en	bonsáis.	La	suya	es	una	civilización	marcada
por	la	privación;	la	nuestra,	por	una	satisfacción	equilibrada	que	se	tambalea	siempre
al	 borde	 del	 exceso.	 La	 Cultura	 podría	 permitirse	 dejarme	 ser	 cualquier	 cosa	 que
pudiera	alcanzar	de	acuerdo	con	mi	potencial	personal;	así,	para	bien	o	para	mal,	me
siento	realizado.

»Pensadlo.	 Creo	 que	 puedo	 afirmar,	 sin	 miedo	 a	 equivocarme,	 que	 soy	 una
persona	de	la	Cultura	más	o	menos	como	la	media,	como	podemos	ser	todos	los	que
estamos	aquí.	Por	supuesto,	estamos	en	la	sección	de	Contacto,	de	modo	que	puede
que	estemos	un	poco	más	interesados	en	viajar	al	extranjero	y	conocer	gente	nueva
que	la	media,	pero	en	términos	generales,	se	podría	seleccionar	al	azar	a	cualquiera
de	nosotros	y	ese	cualquiera	representaría	a	 la	Cultura	de	forma	bastante	aceptable.
Dejo	 a	 vuestra	 imaginación	 la	 elección	 de	 a	 quién	 seleccionar	 para	 representar
fielmente	a	la	Tierra.

»Pero	volviendo	a	mí;	soy	 tan	rico	o	 tan	pobre	como	cualquier	ciudadano	de	 la
Cultura	 (uso	 estas	 palabras	 porque	 quiero	 comparar	 nuestra	 posición	 actual	 con	 la
Tierra).	Rico,	atrapado	como	estoy	a	bordo	de	esta	cámara	sin	guía	ni	capitán,	puede
que	 mi	 riqueza	 no	 resulte	 muy	 obvia,	 pero	 al	 terrícola	 medio	 podría	 parecerle
inmensa.	En	casa,	estoy	al	mando	de	una	preciosa	y	encantadora	orbital	que	podría
parecer	muy	 limpia,	 además	 de	 poco	 poblada,	 a	 alguien	 de	 la	Tierra.	Dispongo	 de
acceso	 ilimitado	 a	 un	 sistema	 de	 transporte	 subplacas	 gratuito,	 rápido,	 seguro	 y
totalmente	digno	de	confianza;	vivo	en	el	 ala	de	una	casa	 familiar	de	proporciones
señoriales	 rodeada	 de	 hectáreas	 de	 preciosos	 jardines.	 Tengo	 una	 aeronave,	 una
lancha	y	la	opción	de	montar	un	gran	establo	de	áforas[11],	cuyo	uso	esta	gente	podría
asemejar	incluso	al	de	una	nave	espacial,	además	de	una	amplia	selección	de	buques
para	 las	 profundidades	 del	 espacio.	 Como	 iba	 diciendo,	 ahora	 mismo	 me	 siento
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obligado	 por	 estar	 en	 Contacto,	 pero	 por	 supuesto	 podría	marcharme	 en	 cualquier
momento	y,	en	unos	meses,	estar	en	casa,	con	otros	doscientos	años	o	más	por	delante
para	disfrutar	de	una	vida	sin	preocupaciones;	y	todo	por	nada.	No	tengo	que	hacer
nada	para	ello.

»Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 soy	 pobre.	 No	 tengo	 nada.	 De	 igual	 modo	 que	 cada
átomo	de	mi	cuerpo	fue	en	su	día	parte	de	otra	cosa,	de	hecho,	parte	de	muchas	cosas
distintas;	 y	 de	 la	 misma	 manera	 que	 las	 partículas	 básicas	 fueron	 parte	 de	 otros
diseños	 antes	 de	 reunirse	 para	 formar	 los	 átomos	 que	 conforman	 el	 magnífico
espécimen	 física	 y	 mentalmente	 que	 está	 ante	 vosotros…	 sí,	 gracias…	 y	 de	 igual
modo	 que	 algún	 día,	 cada	 átomo	 de	 mi	 ser	 volverá	 a	 ser	 parte	 de	 otra	 cosa	 (en
principio	una	estrella,	ya	que	es	esa	 la	 forma	que	elegimos	para	enterrar	a	nuestros
muertos),	de	 igual	manera,	 todo	 lo	que	me	rodea,	desde	 la	comida	que	 ingiero	y	 la
bebida	 que	 tomo,	 la	 figurita	 que	 tallo	 y	 la	 casa	 donde	 habito	 y	 las	 ropas	 que	 tan
elegantemente	visto…	hasta	el	módulo	que	dirijo	y	la	placa	sobre	la	que	me	alzo	y	la
estrella	que	me	calienta…	todo	está	allí	cuando	estoy	yo,	no	porque	estoy	yo.	Puede
que	 dispongan	 todas	 estas	 cosas	 para	 mí,	 pero	 en	 ese	 sentido,	 solo	 existo	 por
casualidad.	Y	esas	cosas	estarían	ahí	también	para	cualquier	otro,	en	caso	de	que	las
deseara.	Yo	no,	con	un	«no»	enfático,	las	poseo.

»Ahora,	en	la	Tierra	esto	no	es	exactamente	así.	Una	de	las	cosas	de	las	que	gran
parte	de	los	lugareños	de	la	Tierra	se	siente	más	orgullosa	es	este	maravilloso	sistema
económico	 que,	 según	 puede	 uno	 imaginar	 con	 una	 seguridad	 y	 certidumbre
absolutas,	 guarda	 relación	 con	 sus	 nociones	 restringidas	 y	 restrictivas	 tanto	 de
termodinámica	como	de	Dios.	Gracias	a	él,	cualquier	alimento,	comodidad,	energía,
refugio,	 espacio,	 combustible	 y	 sustento	 tiende,	 natural	 y	 fácilmente,	 a	 alejarse	 de
aquellos	que	más	lo	necesitan	y	a	acercarse	a	quienes	lo	necesitan	menos.	De	hecho,
los	 individuos	 situados	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 dicha	 generosidad	 suelen
resultar	heridos	de	muerte	con	su	 llegada,	aunque	 los	efectos	podrían	 tardar	años	y
generaciones	en	manifestarse.

»Combatir	 esta	 insidiosa	 y	 desagradable	 farsa	 de	 relaciones	 sociales	 entre
humanos	sensibles	a	un	nivel	auténticamente	básico	resultaba	a	todas	luces	imposible
en	un	estercolero	infectado	como	la	Tierra,	con	tantas	carencias	obvias	de	elecciones
genéticas	significativas	a	nivel	fundamental	y,	por	tanto,	opciones	filosóficas	en	una
escala	más	 accesible.	 Resultaba	 obvio,	 gracias	 a	 la	 perversa	 lógica	 inherente	 a	 las
especies	y	al	proceso	que	habían	supuesto,	que	la	única	manera	de	reaccionar	ante	un
sistema	que	 tenía	 todas	 las	 posibilidades	 de	 empeorar,	 y	 ante	 unas	 condiciones	 tan
poco	 soportables	 como	 aquellas,	 era	 aceptarlo	 en	 sus	 propios	 términos;	 ¡entrar	 en
competencia	con	él!

»Entonces,	apartándonos	del	hecho	de	que,	desde	el	punto	de	vista	del	terrícola,	el
socialismo	 adolece	 del	 lastre	 devastador	 de	 mostrar	 únicamente	 contradicciones
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internas	 cuando	 intentas	 utilizarlo	 como	 complemento	 a	 tu	 propia	 estupidez	 (al
contrario	 del	 capitalismo	 que,	 de	 nuevo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 terrícola,	 lleva
estas	mismas	 contradicciones	 felizmente	 incorporadas	 desde	 el	 principio).	 Se	 da	 el
caso	 de	 que,	 como	 la	 libre	 empresa	 llegó	 antes	 y	 estableció	 las	 reglas	 del	 juego,
siempre	 irá	como	mínimo	una	 tirada	por	delante	de	 sus	 rivales.	Por	 tanto,	mientras
que	 la	 Rusia	 soviética	 necesita	 una	 gran	 cantidad	 de	 tiempo	 y	 trabajo	 duro	 para
generar	 a	 algún	 lunático	 inspirado	 como	Lysenko,	 el	Occidente	 puede	 disponer	 las
cosas	de	tal	modo	que	incluso	el	granjero	más	lerdo	puede	ver	que	tiene	más	sentido
quemar	el	grano,	fundir	la	mantequilla	y	lavar	los	restos	de	sus	verduras	machacadas
con	los	tanques	de	vino	intacto,	que	vender	estos	productos	para	el	consumo.

»Y	tened	en	cuenta	que	incluso	si	este	mítico	palurdo	decidiera	vender	todo	ese
rollo,	 o	 incluso	 hasta	 tirarlo,	 los	 terrícolas	 pueden	 ejecutar	 un	 truco	 incluso	 más
devastador;	 te	 demuestran	 que,	 de	 todos	 modos,	 ¡esos	 alimentos	 ni	 siquiera	 eran
necesarios!	 ¡No	 los	 aprovecharían	 para	 alimentar	 al	 más	 insignificante	 y	 menos
productivo	 intocable	de	Pradesh,	miembro	de	alguna	 tribu	de	Darfur	o	peón	de	Río
Branco!	¡La	Tierra	ya	tiene	suficientes	alimentos	para	dar	de	comer	todos	los	días	a
todos	 sus	 habitantes!	 Una	 verdad	 aparentemente	 tan	 trascendental	 que	 uno	 se
asombra	de	que	los	oprimidos	de	la	Tierra	no	se	subleven	envueltos	en	llamas	y	rabia.
Pero	no	lo	hacen,	porque	están	tan	infectados	con	el	mito	del	fomento	de	los	propios
intereses,	o	con	el	veneno	de	 la	aceptación	religiosa,	que	o	 lo	único	que	quieren	es
subir	 hasta	 el	 escalón	 más	 alto	 para	 poder	 cagarse	 en	 todos	 los	 demás,	 o	 bien	 se
sienten	 realmente	 agradecidos	 por	 la	 atención	 que	 les	 profesan	 sus	 denominados
superiores	cuando	se	cagan	en	ellos.

»A	 mi	 modo	 de	 ver,	 esto	 es	 un	 ejemplo	 del	 uso	 de	 poder	 más	 tremendo	 y
arrogante,	de	la	ventaja	existente…	o	de	la	estupidez	más	difícil	de	concebir.

»Entonces.	Supongamos	que	nos	damos	a	conocer	a	esta	espectral	chusma,	¿qué
pasaría?	—Li	extendió	los	brazos	y	nos	miró	a	todos	durante	el	tiempo	necesario	para
conseguir	que	unos	cuantos	comenzaran	a	responderle,	entonces	rugió—:	¡Os	diré	el
qué!	 ¡No	nos	creerían!	Oh,	de	modo	que	 tenemos	mapas	móviles	de	 la	galaxia	con
una	exactitud	milimétrica	incrustados	en	objetos	del	tamaño	de	un	terrón	de	azúcar;
así	que	podemos	construir	orbitales	y	anillos	y	cruzar	la	galaxia	en	un	año	y	fabricar
bombas	 de	 tamaño	 imperceptible	 que	 podrían	 volar	 en	 pedazos	 su	 planeta…	—Li
adoptó	 un	 aire	 despectivo	 y	 dejó	 caer	 la	 mano	 mustiamente—.	 Nada.	 Esta	 gente
espera	 viajes	 en	 el	 tiempo,	 telepatía,	 transmisión	 de	materia.	 Sí,	 nosotros	 podemos
decir:	«Bueno,	sí	que	tenemos	una	forma	muy	limitada	de	presciencia,	gracias	al	uso
de	 la	 antimateria	 en	 la	 frontera	 de	 la	 red	 energética,	 que	 nos	 permite	 ver	 casi	 un
milisegundo	 de…»,	 o	 «bueno,	 solemos	 entrenar	 nuestras	 mentes	 de	 forma	 no
totalmente	 compatible	 con	 la	 empatía	 telepática	 natural,	 como	 tal,	 pero	 ¿veis	 esta
máquina	 de	 aquí?	 Pues	 si	 le	 preguntáis	 amablemente…»,	 o	 «bueno,	 el
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desplazamiento	no	es	exactamente	una	transmisión	de	materia,	pero…».[12]	Se	reirán
de	 nosotros	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sede	 la	 ONU;	 sobre	 todo	 cuando	 descubran	 que	 ni
siquiera	hemos	salido	de	nuestra	galaxia	natal	aún…	a	menos	que	tengamos	en	cuenta
las	 nubes,	 pero	 dudo	mucho	 que	 lo	 hagan.	 Y	 de	 todos	modos;	 ¿qué	 es	 la	 Cultura
como	 sociedad	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 ellos	 esperan?	 Ellos	 esperan	 a	 unos
capitalistas	del	espacio,	o	un	imperio.	¿Una	sociedad	comunista	utópica?	¿Igualdad?
¿Libertad?	¿Fraternidad?	Esto	no	es	tanto	una	historia	pasada	de	moda,	sino	algo	que
simplemente	 no	 se	 lleva.	 Sus	 mentes	 deformes	 les	 han	 llevado	 por	 un	 estúpido
camino	secundario	que	se	va	evaporando	y	alejando	de	 la	secuencia	principal	de	 la
evolución	social.	Y	nosotros	somos	más	alienígenas	de	 lo	que	ellos	son	capaces	de
comprender.

»De	modo	que,	¿la	nave	cree	que	deberíamos	limitarnos	a	quedarnos	sentados	y
observar	 a	 esta	 panda	 de	 bufones	 genocidas	 durante	 los	 próximos	 milenios?	—Li
negó	 con	 la	 cabeza	mientras	movía	 el	 dedo	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro—.	Yo	 creo	 que	 no.
Tengo	una	idea	mejor	y	la	pondré	en	práctica	tan	pronto	como	salga	elegido	capitán.
Pero	ahora…	el	plato	dulce	—anunció,	alzando	las	manos	y	haciendo	palmas.

Los	drones	y	las	unidades	volvieron	a	hacer	su	aparición,	sosteniendo	pequeños
cuencos	humeantes	llenos	de	carne.	Li	llenó	algunas	de	las	copas	que	tenía	más	cerca
y	animó	a	todo	el	mundo	a	rellenarse	la	suya	mientras	se	repartía	el	último	plato.	Yo
ya	me	sentía	bastante	llena	después	de	los	quesos,	pero	tras	el	discurso	de	Li,	parecía
que	 podría	 hacer	 algún	 hueco	 más.	 Aun	 así,	 me	 alegré	 de	 que	 mi	 cuenco	 fuera
pequeño.	La	carne	emitía	un	aroma	bastante	agradable,	pero	de	algún	modo,	no	creía
que	se	tratara	de	un	plato	terrícola.

—¿Un	 plato	 dulce	 con	 carne?	 —preguntó	 Roghres,	 olisqueando	 el	 cuenco
ligeramente	humeante—.	Mmm,	la	verdad	es	que	huele	a	dulce.

—Mierda	—masculló	Tel	Ghemada,	pinchando	algo	en	su	propio	cuenco—,	ya	sé
qué	es	esto…

—Señoras	y	señores	—dijo	Li,	con	un	cuenco	en	una	mano	y	un	tenedor	de	plata
en	 la	 otra—.	 Una	 pequeña	 muestra	 del	 sabor	 terrestre…	 No,	 más	 que	 eso;	 una
oportunidad	de	degustar	 la	 turbulenta	experiencia	de	vivir	en	un	sórdido	planeta	de
agua	 estancada,	 sin	 tener	 que	moveros	 del	 asiento	 o	meter	 los	 pies	 en	 el	 barro.	—
Pinchó	 un	 trozo	 de	 carne,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca,	 lo	masticó	 y	 se	 lo	 tragó—.	Carne
humana,	 señoras	 y	 señores;	músculo	 cocinado	 de	Hom.	 sap…	 como	 sospecho	 que
unos	 cuantos	 de	 vosotros	 ya	 habréis	 adivinado.	Un	 poco	 demasiado	 dulce	 para	mi
gusto,	pero	bastante	aceptable.	¡A	comer!

Negué	 con	 la	 cabeza.	Roghres	 resopló.	 Tel	 bajó	 la	 cuchara.	 Probé	 un	 poco	 del
singular	plato	de	Li,	mientras	este	continuaba:

—Hice	que	la	nave	recogiera	unas	cuantas	células	de	una	variedad	de	personajes
de	la	Tierra.	Sin	que	él	lo	supiera,	por	supuesto.	—Ondeó	la	espada	vagamente	en	la
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mesa	que	había	detrás	de	nosotros—.	La	mayoría	de	 los	que	 estáis	 por	 ahí	 habréis
probado	a	Idi	Amin	estofado	o	al	general	Pinochet	chili	con	carne;	aquí	en	el	centro
tenemos	una	mezcla	de	albóndigas	de	general	Stroessner	y	hamburguesas	de	Richard
Nixon.	 El	 resto	 tenéis	 salteado	 de	 Ferdinand	 Marcos	 y	 kebabs	 del	 sah	 de	 Irán.
Además,	allí	hay	dispersas	varias	fuentes	de	fricandó	de	Kim	II-sung,	general	Videla
hervido	e	 Ian	Smith	con	salsa	de	 judías	negras…	todo	preparado	de	forma	perfecta
por	este	excelente	chef,	aunque	sin	líder.	¡A	comer!	¡A	comer!

Empezamos	a	comer,	 la	mayoría	de	nosotros,	bastante	 sorprendidos.	Una	o	dos
personas	pensaron	que	era	una	idea	demasiado	extravagante	y	algunos	fingieron	que
les	 aburría,	 ya	 que	 pensaban	 que	 lo	 correcto	 era	 desanimar	 a	 Li,	 no	 servirle	 de
cómplices.	Otros	cuantos,	no	obstante,	estaban	ya	demasiado	llenos.	Sin	embargo,	la
mayoría	nos	reímos	y	comimos,	comparando	sabores	y	texturas.

—Si	nos	vieran	ahora…	—Reía	Roghres—.	¡Caníbales	del	espacio	exterior!
Cuando	casi	habíamos	 terminado,	Li	volvió	a	 subirse	en	 la	mesa	y	palmeó	con

empeño	para	captar	nuestra	atención.
—¡Escuchad!	¡Escuchad!	Esto	es	lo	que	haré	si	me	nombráis	capitán.	—El	ruido

fue	apagándose	lentamente,	aunque	siguió	habiendo	un	rumor	de	voces	y	de	risas.	Li
alzó	la	voz—:	La	Tierra	es	un	planeta	ridículo	y	aburrido.	Y	aunque	no	lo	fuera,	¡es
tan	 profundamente	 desagradable	 que	 no	 se	merece	 que	 la	 dejemos	 existir!	Maldita
sea,	¡esa	gente	no	está	bien	de	la	cabeza!	¡No	tienen	salvación	ni	esperanza!	No	son
muy	brillantes,	son	increíblemente	intolerantes	y	condenadamente	crueles,	tanto	con
sus	 iguales	como	con	 las	demás	especies	que	 tengan	 la	desgracia	de	cruzarse	en	su
camino.	 Y,	 por	 supuesto,	 en	 estos	 tiempos,	 eso	 significa	 casi	 todas	 las	 malditas
especies;	 y	 están	 jodiendo	 lenta	 y	 determinadamente	 todo	 el	 planeta…	 —Li	 se
encogió	de	hombros	y	adoptó	una	actitud	a	la	defensiva—.	No	se	trata	de	un	planeta
particularmente	emocionante	o	excepcional,	para	ser	de	tipo	protegido,	es	cierto,	pero
sigue	 siendo	 un	 planeta	 bastante	 bonito	 y	 el	 principio	 sigue	 en	 vigor.	 Un	 plan
terriblemente	ingenuo	o	majestuosamente	diabólico:	sugiero	que	solo	hay	una	forma
de	actuar	ante	estas	especies,	sin	discusión,	neuróticas	y	clínicamente	dementes…	¡y
es	destruyendo	el	planeta!

En	ese	punto,	Li	escrutó	a	quienes	lo	rodeaban,	esperando	que	lo	interrumpieran.
Sin	embargo,	nadie	picó	el	anzuelo.	Aquellos	que	no	estábamos	entretenidos	con	la
bebida,	los	narcóticos	o	unos	con	otros,	estaban	allí,	simplemente	sonriendo	de	forma
indulgente	 y	 esperando	 para	 ver	 cuál	 era	 la	 siguiente	 loca	 idea	 de	 Li.	 Entonces
continuó:

—Sé	que,	a	algunos	de	vosotros,	esto	puede	pareceros	un	poco	extremo…	—Se
escucharon	gritos	de	«no,	no»,	«algo	benévolo,	 si	me	preguntas»,	«¡llorica!»	y	«sí,
bombardeemos	 a	 esos	 cabrones»)—.	 Y	 lo	 más	 importante,	 muy	 caótico.	 Ya	 lo	 he
hablado	con	la	nave	y	me	ha	informado	de	que	es	el	mejor	método	y,	desde	mi	punto
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de	vista,	es	en	realidad	bastante	elegante,	además	de	extremadamente	efectivo.
»Solo	tenemos	que	colocar	un	micro	agujero	negro	en	el	centro	del	planeta.	Tan

sencillo	como	eso;	sin	dejar	desechos	desperdigados	y	flotando	por	ahí,	sin	una	gran
y	 vulgar	 explosión	 y,	 si	 lo	 hacemos	 bien,	 sin	 afectar	 al	 resto	 del	 sistema	 solar.	 Se
tardaría	más	que	desplazando	unas	cuantas	toneladas	de	ACM	hasta	el	núcleo,	pero
incluso	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 da	 tiempo	 a	 los	 humanos	 a	 reflexionar	 sobre	 las
insensateces	cometidas	en	el	pasado,	mientras	el	agujero	se	traga	su	mundo,	y	lo	hace
desaparecer	bajo	sus	pies.	Al	final,	lo	único	que	quedará	será	algo	del	tamaño	de	un
gran	 guisante	 en	 la	misma	 órbita	 que	 la	 Tierra,	 así	 como	 una	 cantidad	mínima	 de
contaminación	de	rayos	X	de	un	material	meteórico.	Hasta	la	Luna	podría	quedarse
donde	está.	Un	subsistema	planetario	bastante	insólito,	pero	en	lo	que	respecta	sobre
todo	 a	 la	 escala	más	 que	 nada,	 un	 digno	monumento	 conmemorativo…	—En	 este
instante	Li	me	sonrió	y	yo	le	hice	un	guiño	cómplice—.	A	una	de	las	chusmas	más
aburridamente	ineptas	que	ha	pisado	la	faz	de	nuestra	justa	galaxia.

»He	oído	preguntar	que	 si	no	podríamos	aniquilar	 el	 lugar	 simplemente	con	un
virus.	 Pues	 no.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 los	 humanos	 han	 hecho	 todavía	 un	 daño
relativamente	pequeño	a	su	planeta	y	que	desde	la	distancia	aún	tiene	buen	aspecto,	el
caso	es	que	este	lugar	sigue	estando	contaminado.	Incluso	si	erradicáramos	toda	vida
humana	 de	 esta	 mole	 de	 tierra,	 la	 gente	 seguiría	 bajando	 la	 mirada	 a	 esta	 cosa	 y
temblaría	 al	 recordar	 a	 los	 patéticos	 monstruos,	 pero	 aun	 así	 virulentamente
autodestructivos,	 que	 asolaron	 su	 superficie.	 No	 obstante…	 incluso	 para	 los
recuerdos	es	complicado	perseguir	esas	rarezas.

Li	clavó	 la	punta	de	 la	espada	de	 luz	en	 la	superficie	de	 la	mesa	e	hizo	presión
sobre	 la	 empuñadura;	 la	 madera	 estalló	 y	 empezó	 a	 arder	 mientras	 que	 la	 espada
comenzó	 a	 perforar	 la	 llameante	madera	 rojiza,	 envuelta	 en	 una	 nube	 de	 humo.	Li
extrajo	la	espada,	la	enfundó	en	la	vaina	y	repitió	la	maniobra	mientras	alguien	vertía
una	pequeña	fortuna	en	vino	sobre	las	llamas.

(—¿Tenían	vainas?	—preguntó	Roghres,	 perpleja—.	Creía	que	 simplemente	 las
apagaban…).

El	 vapor	 y	 las	 llamas	 se	 alzaron	 dramáticamente	 en	 torno	 a	 Li	 mientras	 se
inclinaba	sobre	la	empuñadura	de	la	espada	y	nos	miraba	de	manera	grave	y	sincera	a
todos	nosotros.

—Señoras	y	señores	—dijo	asintiendo,	con	una	sonrisa	en	los	labios—.	Me	rindo,
esta	 es	 la	 única	 solución;	 un	 genocidio	 que	 termine	 con	 todos	 los	 genocidios.
Tenemos	que	destruir	el	planeta	para	poder	salvarlo.	En	caso	de	que	me	concedáis	el
honor	 de	 elegirme	 como	 gobernante,	 a	 vuestro	 servicio,	 acometeré	 esta	 tarea	 de
forma	 inmediata.	 De	 este	 modo,	 la	 Tierra	 y	 todos	 los	 problemas	 que	 representa,
dejarán	de	existir.	Gracias.

Li	nos	regaló	una	reverencia,	se	dio	la	vuelta,	bajó	de	la	mesa	y	se	sentó.
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Aquellos	que	seguían	escuchando	aplaudieron	y	gradualmente	se	fueron	uniendo
a	la	ovación	todos	los	demás.	Se	sucedieron	unas	cuantas	preguntas	casi	irrelevantes
sobre	 temas	 como	 los	 discos	 de	 acreción,	 las	 fuerzas	 de	 las	 fases	 lunares	 y	 la
conservación	del	momento	cinético.	No	obstante,	 una	vez	que	Li	hizo	 lo	que	pudo
para	responderlas,	Roghres,	Tel,	Djibard	y	yo	nos	acercamos	hasta	la	cabecera	de	la
mesa,	alzamos	a	Li	y	lo	llevamos	a	hombros	por	toda	la	longitud	de	la	mesa	entre	una
nube	de	vítores,	lo	bajamos	hasta	la	planta	inferior	de	alojamientos	y	lo	tiramos	a	la
piscina.	La	pistola	láser	se	fundió,	pero	de	todos	modos,	no	creo	que	la	nave	tuviera
la	intención	de	dejar	a	Li	merodear	por	ahí	con	algo	tan	peligroso.

Terminamos	 la	 fiesta	 en	 una	 remota	 playa	 de	 la	 costa	 oeste	 de	Australia,	 a	 las
tantas	 de	 la	 mañana,	 poniendo	 en	 remojo	 nuestras	 pesadas	 panzas	 y	 las	 cabezas
embotadas	de	vino	entre	las	suaves	olas	del	océano	Índico,	o	deleitándonos	bajo	los
rayos	del	sol.

Eso	es	lo	que	hice	yo;	me	quedé	allí	tumbada	sobre	la	arena,	escuchando	a	un	Li
aún	 empapado	mientras	me	 contaba	 lo	 buena	 idea	 que	 era	 volar	 todo	 el	 planeta	 (o
succionar	el	planeta	entero).	Me	concentré	en	escuchar	a	la	gente	chapoteando	entre
las	 olas	 e	 intenté	 ignorar	 a	 Li.	Me	 quedé	 dormida,	 pero	me	 desperté	 para	 jugar	 al
escondite	en	las	rocas	y,	más	tarde,	nos	sentamos	en	corro	y	disfrutamos	de	un	ligero
pícnic.

Después,	Li	nos	propuso	jugar	a	otro	juego;	adivinar	la	generalización.	Cada	uno
tenía	que	pensar	una	palabra	que	describiera	la	humanidad;	el	hombre,	las	especies.
Alguna	 gente	 pensó	 que	 era	 un	 juego	 tonto,	 por	 principios,	 pero	 la	 mayoría	 nos
unimos.	Afloraron	sugerencias	como	«precoz»,	«condenada»,	«asesina»,	«inhumana»
y	 «aterradora».	 Muchos	 de	 los	 que	 habíamos	 estado	 expatriados	 en	 el	 planeta
podríamos	haber	caído	en	la	propaganda	descriptiva	propia	de	la	humanidad,	ya	que
tendíamos	 a	 adoptar	 palabras	 como	 «curiosa»,	 «ambiciosa»,	 «agresiva»	 o
«ingeniosa».	 La	 sugerencia	 de	 Li	 fue	 «¡Mía!»,	 pero	 entonces	 alguien	 pensó	 en
preguntar	a	 la	nave.	Esta	 se	quejó	de	que	 restringiéramos	 la	descripción	a	una	 sola
palabra,	fingió	pensar	un	rato	y,	por	fin,	propuso	«crédula».

—¿Crédula?	—pregunté.
—Sí	—contestó	el	dron	remoto—.	Crédula…	e	intolerante.
—Eso	son	dos	palabras	—le	dijo	Li.
—Soy	una	jodida	nave	estelar.	Yo	sí	puedo	hacer	trampas.
Bien,	aquello	me	sorprendió.	Me	tumbé	de	espaldas.	El	agua	lanzaba	destellos,	el

cielo	parecía	 rodeado	de	 luz	y,	 a	 lo	 lejos,	 uno	o	dos	 triángulos	negros	 esculpían	 el
perímetro	del	campo	que	la	nave	ocupaba	bajo	el	cortante	cielo	celeste.
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6.	Alienígena	non	grato
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6.1.	Ya	me	darás	las	gracias

Diciembre.	 Estábamos	 concluyendo,	 atando	 todos	 los	 cabos	 sueltos.	 En	 la	 nave
flotaba	 un	 aire	 de	 hastío,	 la	 gente	 parecía	 más	 tranquila.	 No	 creo	 que	 fuera
simplemente	 el	 cansancio,	 sino	 más	 bien	 el	 efecto	 de	 un	 objetivo	 realizado,	 un
distanciamiento.	Llevábamos	ya	bastante	tiempo	allí	para	superar	el	barullo	inicial,	la
luna	de	miel	de	novedad	y	placer.	Empezábamos	a	ver	 la	Tierra	 como	un	 todo,	no
solo	como	un	trabajo	que	realizar	o	un	patio	de	juegos	que	explorar;	mirándolo	de	ese
modo,	 se	 convertía	 en	 algo	 menos	 inmediato	 y	 más	 impresionante,	 parte	 de	 la
bibliografía,	 algo	 marcado	 por	 los	 hechos	 y	 las	 referencias,	 algo	 que	 no	 nos
pertenecía.	Una	gotita	de	conocimiento	que	ya	estaba	absorbiendo	el	bravo	océano	de
la	experiencia	de	la	Cultura.

Incluso	 Li	 se	 había	 calmado.	 Celebró	 sus	 elecciones,	 pero	 solo	 unos	 cuantos
fuimos	 lo	bastante	 indulgentes	como	para	acudir	a	 las	urnas	y	solo	 lo	hicimos	para
reírnos	 de	 él.	 Decepcionado,	 Li	 se	 declaró	 capitán	 de	 la	 nave	 en	 el	 exilio	 (no,	 yo
tampoco	lo	he	comprendido	nunca)	y	lo	dejó	ahí.	Se	aficionó	a	apostar	con	la	nave	en
las	 carreras	de	 caballos,	 el	 béisbol	 y	 los	partidos	de	 fútbol.	La	nave	debía	de	 estar
controlando	las	probabilidades,	porque	acabó	debiéndole	a	Li	una	cantidad	ridícula.
Li	insistía	en	que	le	pagara,	así	que	la	nave	le	diseñó	un	impecable	diamante	tallado
del	tamaño	de	un	puño.	La	nave	le	dijo	que	era	suyo.	Un	regalo;	podía	considerarse
propietario	(aunque	después	Li	perdió	el	 interés	por	él	y	solía	dejarlo	por	 las	zonas
sociales;	yo	misma	me	tropecé	con	la	joya	un	par	de	veces.	Finalmente	le	pidió	a	la
nave	que	pusiera	 la	piedra	en	órbita	girando	en	 torno	a	Neptuno	cuando	saliéramos
del	sistema;	un	chiste).

Yo	dediqué	bastante	 tiempo	a	 tocar	música	 tsartas	en	 la	nave,	aunque	más	para
serenarme	que	otra	cosa.[13]

También	yo	me	regalé	un	grand	 tour,	 como	casi	 todos	 los	de	 la	nave,	de	modo
que	 pasé	 uno	 o	 varios	 días	 en	 todos	 los	 lugares	 que	 quería	 visitar;	 presencié	 el
amanecer	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 pirámide	 de	Keops	 y	 el	 atardecer	 desde	Ayers	Rock.
Contemplé	a	una	manada	de	 leones	holgazaneando	y	 jugueteando	en	Ngorongoro	y
los	 glaciares	 tabulares	 separándose	 de	 la	 barrera	 de	 hielo	 de	 Ross;	 observé	 a	 los
cóndores	 en	 los	Andes,	 los	 ciervos	 almizcleros	 en	 la	 tundra,	 los	 osos	polares	 en	 la
Antártida	y	los	jaguares	escabulléndose	en	la	jungla.	Patiné	en	el	lago	Baikal,	buceé
sobre	la	Gran	Barrera	de	Coral,	me	paseé	por	la	Gran	Muralla,	remé	en	los	lagos	Dal
y	Titicaca,	escalé	el	monte	Fuji,	monté	sobre	una	mula	por	el	Gran	Cañón,	nadé	entre
ballenas	por	la	costa	de	Baja	California	y	me	alquilé	una	góndola	para	pasear	por	los
canales	de	Venecia,	envuelta	por	las	frías	nieblas	del	 invierno	bajo	un	cielo	que	me
parecía	viejo,	cansado	y	gastado.

Sé	que	alguna	gente	fue	a	las	ruinas	de	Angkor,	con	seguridad	garantizada	por	la
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nave,	los	drones	y	los	misiles	cuchillo…	pero	yo	no	lo	hice.	Tampoco	pude	ya	visitar
el	Potala,	por	más	que	lo	deseaba.

Nos	dieron	un	par	de	meses	de	recuperación	y	descanso	en	una	orbital	del	grupo
de	Torrase;	un	procedimiento	estándar	tras	la	inmersión	en	un	lugar	como	la	Tierra.
Por	supuesto,	no	estaba	de	humor	para	explorar	más	en	una	buena	temporada;	estaba
exhausta,	dormía	cinco	o	seis	horas	al	día	y	soñaba	bastante,	como	si	la	presión	de	la
información	memorizada	 artificialmente	 que	 estaba	 empezando	 a	 recopilar	 con	 los
informes,	combinada	con	 todo	 lo	que	había	vivido	personalmente,	 fuera	demasiado
para	mi	pobre	cabeza	y	se	estuviera	filtrando	cuando	estaba	con	la	guardia	baja.

Ya	 no	 perdía	 el	 tiempo	 con	 la	 nave.	 La	Tierra	 iba	 a	 ser	 otro	 grupo	 de	 control;
había	 fracasado.	 Se	 rechazó	 hasta	 la	 posición	 replegada,	 la	 de	 esperar	 hasta	 el
Armagedón.	Lo	discutí	con	la	nave	en	una	asamblea	de	tripulación,	pero	ni	siquiera
pude	 granjearme	 el	 voto	 humano.	 La	 Arbitraria	 envió	 copias	 al	 Pésimo	 para	 los
negocios	y	al	resto	de	naves	y	vehículos,	pero	creo	que	era	solo	una	señal	de	cortesía;
nada	 de	 lo	 que	 dije	 cambió	 nada.	 Así	 que	 me	 limité	 a	 tocar	 música,	 a	 viajar	 y	 a
dormir	mucho.

Terminé	 mi	 ruta	 y	 me	 despedí	 de	 la	 Tierra	 en	 los	 acantilados	 de	 Fira,	 fríos	 y
azotados	por	el	viento,	disfrutando	de	las	vistas	sobre	las	calderas	destrozadas,	donde
un	 sol	 rojo	 rubí	 se	 fundía	 con	 el	 Mediterráneo;	 una	 isla	 de	 plasma	 furibundo
hundiéndose	en	un	mar	burdeos.	Y	lloré.

De	modo	que	no	me	sentí	nada	satisfecha	cuando	la	nave	me	pidió	que	mordiera	el
polvo	por	última	vez.

—Pero	no	quiero	ir.
—Bueno,	está	bien,	si	estás	segura.	Debo	admitir	que	no	te	estoy	pidiendo	que	lo

hagas	por	tu	propio	bien,	pero	le	prometí	a	Linter	que	te	lo	pediría…	y	parecía	tener
bastantes	ganas	de	verte	antes	de	que	nos	marchemos.

—¡Oh!…	pero	¿por	qué?	¿Qué	quiere	de	mí?
—No	me	lo	dijo.	No	he	hablado	con	él	durante	todo	este	tiempo.	Envié	a	un	dron

para	decirle	que	nos	marcharíamos	pronto	y	le	contestó	que	solo	hablaría	contigo.	Le
dije	 que	 te	 lo	 pediría,	 pero	 que	 no	 le	 garantizaba	 nada…	no	 obstante,	 se	mantuvo
firme:	solo	contigo.	No	hablará	conmigo	así	que,	está	bien,	así	es	la	vida.	No	hay	de
qué	preocuparse.	Le	diré	que	tú	no…	—La	pequeña	unidad	comenzó	a	retirarse,	pero
la	detuve.

—No,	 no,	 espera.	Vale,	 iré.	Maldita	 sea,	 iré.	 ¿Adónde?	 ¿Dónde	 quiere	 que	 nos
veamos?

—En	Nueva	York.
—Oh,	no	—gruñí.
—Eh,	es	un	lugar	interesante.	Puede	que	te	guste.
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6.2.	La	exacta	naturaleza	de	la	catástrofe

Una	Unidad	General	de	Contacto	es	una	máquina.	En	Contacto	se	vive	en	el	seno	de
una	de	ellas,	o	varias,	más	una	variedad	de	vehículos	de	sistemas,	durante	la	mayor
parte	de	un	periodo	medio	de	treinta	años.	Yo	personalmente,	estaba	a	medio	camino
de	mi	 carrera	 y	 ya	 había	 estado	 en	 tres	 UGC;	 cuando	 descubrimos	 la	 Tierra,	 solo
llevaba	 un	 año	 en	 la	Arbitraria,	 pero	 la	 nave	 anterior	 había	 sido	 también	 de	 clase
Escarpa.	De	manera	que	estaba	acostumbrada	a	vivir	en	un	dispositivo…,	pero	nunca
me	 había	 sentido	 tan	 atrapada	 entre	 máquinas,	 tan	 enredada	 y	 capturada	 y
enmarañada,	como	me	pasó	después	de	estar	una	hora	en	la	Gran	Manzana.

No	 sé	 si	 fue	 el	 tráfico,	 el	 ruido,	 la	 multitud,	 los	 galopantes	 edificios	 o	 las
descarnadas	 extensiones	 geométricas	 de	 calles	 y	 avenidas	 (quiero	 decir,	 ni	 siquiera
había	 oído	 nunca	 hablar	 de	 un	 VGS	 que	 dispusiera	 su	 alojamiento	 de	 forma	 tan
regular	 como	Manhattan).	 Quizás	 fuera	 el	 conjunto,	 pero	 sea	 lo	 que	 fuera,	 no	me
gustó.	Bueno,	pues	era	un	sábado	por	 la	noche	con	un	viento	huracanado	y	un	 frío
terrible	 en	 aquella	 gran	 ciudad	 de	 la	 Costa	 Este,	 con	 un	 lapso	 de	 solo	 un	 par	 de
semanas	 para	 Navidad,	 y	 yo	 estaba	 allí	 sentada	 en	 un	 pequeño	 café	 de	 la	 calle
Cuarenta	y	Dos	a	las	once	de	la	noche,	esperando	a	que	acabara	el	cine.

¿A	qué	estaba	 jugando	Linter?	En	 realidad,	a	ver	Encuentros	en	 la	 tercera	 fase
por	 séptima	vez.	Miré	el	 reloj,	me	 tomé	el	café,	pagué	 la	cuenta	y	me	marché.	Me
acurruqué	en	el	grueso	abrigo	de	lana	y	me	puse	los	guantes	y	el	gorro.	Llevaba	unos
pantalones	de	pana	y	unas	botas	de	piel	por	la	rodilla.	Mientras	caminaba	observaba
los	alrededores,	con	el	viento	azotándome	el	rostro.

Lo	que	me	llegó	realmente	fue	la	previsibilidad.	Era	como	una	jungla.	¿Oslo	era
un	jardín	de	roca?	¿París	una	platea,	con	sus	caprichos,	sus	zonas	sombreadas	y	sus
garajes	 en	bloques	de	cemento	 insertados?	Londres,	 con	ese	vago	aire	de	 jardín	de
invierno,	¿un	museo	mal	conservado	y	modernizado	caprichosamente?	¿Viena,	como
una	 versión	 estricta	 de	 París,	 con	 cuellos	 almidonados?	 ¿Y	Berlín,	 como	 una	 gran
fiesta	 al	 aire	 libre	 en	mitad	 de	 las	 ruinas	 de	 un	 sepulcro	 barroco?	Entonces	Nueva
York	 era	 una	 selva	 tropical;	 una	 jungla	 infectada,	 imponente	 e	 ingente,	 llena	 de
grandes	columnas	que	arañaban	las	nubes,	pero	que	mantenían	 los	pies	en	el	suelo,
con	una	vida	enjambrada	y	descomponiéndose	bajo	ellas;	acero	sobre	roca	y	cristales
bloqueando	el	sol;	la	máquina	viviente	de	la	nave	personificada.

Paseé	 entre	 las	 calles,	 deslumbrada	 y	 asustada.	 La	Arbitraria	 estaba	 a	 solo	 un
toque	 de	 mi	 terminal,	 lista	 para	 enviarme	 ayuda	 o	 hacerme	 saltar	 con	 un
desplazamiento	 de	 emergencia,	 pero	 aun	 así,	 seguía	 estando	 asustada.	Nunca	 había
estado	 en	 un	 lugar	 tan	 intimidador.	 Subí	 por	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 Dos	 y	 crucé	 con
cuidado	la	Sexta	avenida	para	seguir	avanzando	por	el	otro	extremo	hacia	el	cine.

La	 gente	 fluía	 a	 raudales,	 hablando	 en	 pareja	 o	 en	 grupos,	 alzando	 el	 cuello,
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retirándose	rápidamente	con	los	brazos	cruzados	para	encontrar	algún	lugar	cálido,	o
inmóviles	 para	 buscar	 un	 taxi.	 Su	 aliento	 se	 fundía	 con	 el	 aire	 formando	 nubes	 de
vaho,	que	emanaban	 también	desde	 las	 luces	de	 la	nave	nodriza	hasta	 las	 luces	del
vestíbulo	y	las	del	tráfico	atascado.	Linter	fue	de	los	últimos	en	salir,	con	un	aspecto
más	delgado	y	más	pálido	aún	que	en	Oslo,	pero	más	vivo,	más	rápido.	Me	saludó
con	la	mano	y	se	acercó	hasta	mí.	Se	abrochó	un	abrigo	beis	y	me	besó	en	las	mejillas
mientras	se	buscaba	los	guantes.

—Mmm.	Hola.	 Estás	 helada.	 ¿Has	 cenado	 ya?	Me	muero	 de	 hambre,	 ¿quieres
que	comamos	algo?

—Hola.	No	tengo	frío.	Tampoco	tengo	demasiada	hambre,	pero	voy	contigo	y	te
acompaño.	¿Cómo	estás?

—Bien,	bien	—me	sonrió.
No	parecía	estar	bien.	Tenía	mejor	aspecto	del	que	recordaba,	pero	en	términos	de

la	gran	ciudad,	estaba	un	poco	dejado	y	tenía	pinta	de	no	comer	bien.	Aquella	vida
urbana	marcada	por	las	prisas,	los	nervios	y	la	presión	le	había	contagiado,	supongo.

Me	cogió	de	la	mano.
—Venga,	vamos	a	dar	un	paseo.	Me	apetece	pasear.
—Está	bien.
Empezamos	a	avanzar	por	la	acera.	Había	un	ajetreo	intenso,	con	todas	las	señales

y	luces,	jaleos	y	aromas,	con	el	blanco	sonido	de	su	existencia,	un	epicentro	de	todo
el	comercio	internacional.	¿Cómo	podían	soportarlo?	Las	chicas	malas;	los	chalados
de	remate,	de	mirada	fija;	los	gordos	grotescos;	los	vómitos	fríos	en	los	callejones	y
las	manchas	de	sangre	en	los	bordillos;	y	todos	aquellos	carteles,	aquellos	eslóganes	y
esas	 luces	 e	 imágenes,	 titilantes	 y	 brillantes,	 suplicando	 y	 ordenando,	 atrayendo	 y
exigiendo	con	una	gramática	a	base	de	gas	brillante	y	alambre	incandescente.

Este	 era	 el	 centro	 de	 la	 máquina,	 el	 epicentro	 etológico,	 el	 kilómetro	 cero
planetario	de	su	energía	comercial.	Casi	podía	sentirla,	estremeciéndose	como	ríos	de
cristal	 explosionados	 desde	 esas	 torres	 inimaginables	 de	 oscuridad	 y	 de	 luz	 que
invadían	el	cielo	sombrío.

«¿Paz	 en	 Oriente	 Próximo?»,	 se	 preguntaban	 los	 periódicos.	Mejor	 celebrar	 la
coronación	del	emperador	Bokassa;	mejores	secuencias.

—¿Tienes	terminal?	—dijo	Linter.	En	cierto	sentido,	sonaba	impaciente.
—Por	supuesto.
—Apágalo	—dijo,	alzando	las	cejas.	De	repente	parecía	un	niño—.	Por	favor,	no

quiero	que	la	nave	nos	escuche.
Quise	alegar	que	la	nave	podría	haber	colocado	micrófonos	ocultos	en	cada	uno

de	los	pelos	de	mi	cabeza,	pero	no	lo	hice.	Dejé	el	terminal	en	stand	by.
—¿Has	visto	Encuentros	en	la	tercera	fase?	—me	preguntó	Linter,	 inclinándose

hacia	mí.	Íbamos	camino	de	Broadway.
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—La	nave	 nos	 la	 puso	mientras	 se	 rodaba	—dije	 asintiendo—.	Vimos	 la	 copia
final	antes	que	nadie.

—Ah,	sí,	claro.	—La	gente	se	chocaba	contra	nosotros,	envueltos	en	ropa	gruesa,
aislados—.	La	nave	dice	que	os	marcharéis	pronto.	¿Te	alegras	de	irte?

—Sí.	No	creía	que	fuera	a	alegrarme,	pero	estoy	contenta.	¿Y	tú?	¿Estás	contento
de	quedarte?

—¿Perdona?	—Un	 coche	 de	 policía	 salió	 en	 estampida,	 después	 otro,	 con	 las
sirenas	 a	 todo	 volumen.	 Repetí	 lo	 que	 había	 dicho.	 Linter	 asintió	 y	 me	 sonrió,
mientras	 yo	 pensaba	 que	 le	 olía	 el	 aliento—.	 Ah,	 sí,	 por	 supuesto	 —contestó,
asintiendo.

—Aún	sigo	pensando	que	estás	loco.	Te	arrepentirás.
—No,	 no	 creo	—dijo	 con	 confianza,	 sin	mirarme	 a	 los	 ojos	 y	manteniendo	 la

cabeza	alta	mientras	bajábamos	por	la	calle—.	No	lo	creo	en	absoluto.	Creo	que	aquí
seré	muy	feliz.

Feliz	 aquí.	En	este	gran	diseño	 frío	y	 en	 la	 falsa	 calidez	del	neón,	mientras	 los
borrachos	conseguían	algo	para	comer	y	los	adictos	mendigaban	y	los	aprovechados
buscaban	rejillas	calientes	y	una	caja	de	cartón	más	gruesa.	Aquí	todo	parecía	peor;
en	París	y	en	Londres	se	veía	más	o	menos	lo	mismo,	pero	aquí	parecía	peor.	Si	 te
alejabas	 un	 paso	 de	 cualquier	 tienda,	 para	 la	 que	 tenías	 que	 haber	 conseguido	 una
cita,	 verías	más	 gente	 cubierta	 de	 pasta	 por	 la	 acera	 hasta	 Soller,	Merc	 o	Caddy	 y
susurrando	hasta	llegar	al	bordillo,	mientras	que	algún	pobre	desquiciado	yacía	tirado
a	solo	un	escupitajo,	pero	nunca	te	fijarías	en	que	ellos	se	están	fijando…	O	quizás	es
que	yo	estaba	demasiado	sensible,	traumatizada;	la	vida	era	una	auténtica	lucha	en	la
Tierra	y	la	de	la	Cultura	era	cien	por	cien	de	suboficiales.	Un	año	era	todo	lo	que	se
podría	esperar	que	cualquiera	de	nosotros	aguantara	y	yo	estaba	casi	al	límite	de	mi
resistencia.

—Todo	irá	bien,	Sma.	Tengo	mucha	confianza.
Si	te	caes	en	mitad	de	la	calle	aquí,	 la	gente	pasará	alrededor	de	tu	cuerpo	sin

mirarte…
—Sí,	sí.	Estoy	segura	de	que	estarás	bien.
—Mira	—dijo	deteniéndose	y	sujetándome	del	codo	para	que	quedáramos	cara	a

cara—.	Voy	a	tener	que	decírtelo.	Sé	que	probablemente	no	te	guste	que	lo	haga,	pero
es	importante	para	mí.

Le	miré	a	los	ojos,	que	se	movían	para	observar	los	míos	alternativamente.	Tenía
la	piel	más	moteada	de	lo	que	yo	recordaba;	cierta	suciedad	incrustada	en	los	poros.

—¿Qué?
—Estoy	estudiando.	Voy	a	entrar	en	la	Iglesia	Católica	Romana.	He	encontrado	a

Jesús,	Diziet;	estoy	salvado.	¿Lo	entiendes?	¿Estás	enfadada	conmigo?	¿Te	molesta?
—No,	no	estoy	enfadada	—dije	rotundamente—.	Eso	es	fantástico,	Dervley.	Si	tú

www.lectulandia.com	-	Página	157



eres	feliz,	yo	soy	feliz	por	ti.	Enhorabuena.
—¡Eso	 es	 fantástico!	 —Me	 abrazó,	 me	 aprisionó	 contra	 el	 pecho.	 Atrapada,

liberada.	Reanudamos	el	paseo,	a	paso	más	rápido.	Parecía	contento—.	Joder,	no	te	lo
puedo	explicar,	Dizzy.	Simplemente,	se	está	tan	bien	aquí,	estar	vivo	y	saber	que	hay
tanta	 gente,	 ¡que	 pasan	 tantas	 cosas!	 Me	 despierto	 por	 las	 mañanas	 y	 tengo	 que
quedarme	un	rato	inmóvil	mientras	me	convenzo	a	mí	mismo	de	que	realmente	estoy
aquí	y	que	me	está	pasando	esto	de	verdad;	en	serio.	Bajo	a	la	calle	y	miro	a	la	gente;
¡solo	mirarlos!	Mataron	a	una	mujer	en	el	 lugar	en	el	que	estuve	la	semana	pasada,
¿te	lo	imaginas?	Nadie	oyó	nada.	Salgo	y	cojo	autobuses	y	compro	periódicos	y	veo
películas	antiguas	por	la	tarde.	Ayer	vi	cómo	hacían	bajar	a	un	hombre	del	puente	de
Queensboro.	Creo	que	a	la	gente	le	decepcionó.	¿Sabes?	Cuando	bajó	intentó	afirmar
que	era	pintor.	—Negó	con	la	cabeza,	sonriendo—.	Eh,	ayer	leí	algo	terrible,	¿sabes?
Leí	que	hay	veces	en	que	el	parto	se	complica	y	el	bebé	queda	atrapado	dentro	de	la
madre,	probablemente	muerto	ya,	y	el	doctor	tiene	que	meter	la	mano	en	el	 interior
del	útero	y	agarrar	al	bebé	por	el	cráneo	y	aplastárselo	para	poder	salvar	a	la	madre.
¿No	es	terrible?	No	creo	que	pudiera	aprobar	eso,	incluso	antes	de	sentir	la	llamada
de	Jesús.

—¿Y	por	qué	no	pueden	hacerle	una	cesárea?
—No	lo	sé,	no	lo	sé.	Yo	mismo	me	pregunté	eso.	¿Sabes	que	pensé	en	subir	a	la

nave?	—me	confesó,	mirándome	brevemente	mientras	asentía—.	Para	ver	si	alguien
más	 quería	 quedarse.	 Pensé	 que	 algún	 otro	 podría	 querer	 seguir	 mi	 ejemplo,
especialmente	después	de	hablar	 con	ellos,	de	 tener	 la	oportunidad	de	explicárselo.
Pensé	que	podrían	ver	que	estaba	en	lo	cierto.

—¿Y	por	 qué	 no	 lo	 hiciste?	—Nos	 detuvimos	 en	 otro	 cruce.	 La	 gente	 bullía	 a
nuestro	 alrededor,	 pasaba	 acelerada	 a	 través	 de	 los	 olores	 a	 gasolina	 quemada	 y	 a
comida	cocinada	y	podrida.	Percibía	un	olor	a	gas	y,	a	veces,	el	vapor	nos	envolvía,
húmedo	y	aromático.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 hice?	 —se	 preguntó	 Linter,	 contemplando	 la	 luz	 roja	 del
semáforo	de	peatones—.	Pensé	que	no	 traería	nada	bueno.	Y	me	dio	miedo	que	 la
nave	encontrara	algún	modo	de	retenerme	a	bordo.	¿Crees	que	fui	tonto?

Lo	miré	fijamente,	mientras	el	vapor	se	arremolinaba	en	torno	a	nosotros	y	la	luz
de	peatones	del	semáforo	cambiaba	a	verde.	Sin	embargo,	no	le	dije	nada.	Un	viejo	se
acercó	 hasta	 nosotros	 desde	 el	 otro	 extremo	de	 la	 acera	 y	Linter	 le	 dio	 veinticinco
centavos.

—Pero	de	todos	modos,	estaré	bien	solo.	—Bajamos	por	Broadway	en	dirección
Madison	 Square,	 pasando	 por	 tiendas	 y	 oficinas,	 teatros	 y	 hoteles,	 bares	 y
restaurantes	y	bloques	de	apartamentos.	Linter	me	pasó	el	brazo	por	la	cintura	y	me
apretó	contra	él—.	Vamos,	Dizzy,	no	estás	hablando	nada.

—No,	¿verdad?
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—Supongo	que	sigues	pensando	que	estoy	comportándome	como	un	estúpido.
—No	más	que	esta	gente.
—En	realidad	son	buena	gente	—dijo	con	una	sonrisa—.	Lo	que	tú	no	entiendes

es	que	tienes	que	traducir	el	comportamiento,	además	del	idioma.	Una	vez	que	te	das
cuenta	 de	 eso,	 llegas	 a	 amar	 a	 esta	 gente	 tanto	 como	 yo.	A	 veces	 pienso	 que	 han
aceptado	su	tecnología	mejor	que	nosotros,	¿sabes?

—No.
No,	no	lo	sabía,	aquí	en	esta	aldea	picadora,	en	esta	ciudad	trituradora.	Aceptarla;

sí,	seguro…	apaga	el	ordenador	de	disparo,	Luke;	toca	las	cinco	melodías;	cierra	los
ojos	y	concentraos	juntos,	esa	es	la	manera…	nadie	salvo	nosotros	autoriza…	pásame
esa	caja	de	energía	orgánica…

—No	me	estás	 entendiendo,	 ¿verdad,	Dizzy?	Estás	 totalmente	 cerrada,	 ausente.
Estás	ya	a	medio	camino	de	nuestro	sistema,	¿no?

—Solo	estoy	cansada	—le	dije—.	Sigue.
Me	 sentí	 como	 una	 rata	 de	 ojos	 rosas,	 indefensa	 y	 nerviosa,	 atrapada	 en	 el

laberinto	 de	 algún	 brillante	 laboratorio	 alienígena;	 inmenso	 y	 reluciente,	 con	 algún
propósito	inhumano	y	letal.

—Les	 va	muy	 bien,	 si	 te	 pones	 a	 pensar.	 Sé	 que	 suceden	 un	montón	 de	 cosas
horribles,	 pero	 solo	 parecen	 tan	 terribles	 porque	 les	 prestamos	mucha	 atención.	La
gran	 mayoría	 de	 cosas	 buenas	 no	 son	 de	 interés	 periodístico;	 no	 las	 tenemos	 en
cuenta.	 No	 vemos	 los	 buenos	 momentos	 de	 esta	 gente,	 me	 he	 encontrado	 con	 un
montón	de	gente	feliz,	¿sabes?	Tengo	amigos.	Los	conocí	a	través	del	trabajo.

—¿El	trabajo?	—repetí,	sintiéndome	realmente	interesada	en	aquello.
—Ajá.	Pensé	que	la	nave	no	te	contaría	eso.	Sí,	llevo	trabajando	un	par	de	meses;

traductor	para	un	gran	bufete	de	abogados.
—Ujum.
—¿Qué	 estaba	 diciendo?	 Ah,	 sí.	 Un	 montón	 de	 gente	 lleva	 una	 vida	 bastante

aceptable;	 de	 hecho,	 viven	 muy	 bien.	 Puede	 tener	 bonitos	 apartamentos,	 coches,
vacaciones…	y	pueden	 tener	hijos.	Eso	es	algo	muy	bonito,	 ¿sabes?	En	un	planeta
como	este,	ves	a	un	montón	más	de	niños.	A	mí	me	encantan	los	niños,	¿y	a	ti?

—Sí.	Creía	que	a	todo	el	mundo	le	gustaban.
—Ah,	bueno…	de	todos	modos…	en	ciertos	sentidos,	esta	gente	nos	consideraría

atrasados,	 ¿lo	 sabías?	 Sé	 que	 puede	 parecer	 estúpido,	 pero	 no	 lo	 es.	 Mira	 el
transporte;	 la	 nave	 que	 tengo	 en	mi	 placa	 natal	 era	 de	 tercera	 o	 cuarta	 generación,
¡tenía	 casi	mil	 años!	Esta	 gente	 cambia	 de	 automóvil	 cada	 año.	Tienen	 envases	 de
usar	y	tirar	y	ropa	desechable	y	modas	que	significan	cambiar	de	armario	cada	año;
¡cada	temporada…!

—Dervley…
—En	comparación	a	ellos,	la	Cultura	se	mueve	a	paso	de	tortuga.
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—Dervley,	¿de	qué	querías	hablar?
—¿Eh?	¿Hablar?	—Linter	parecía	confuso.	Giramos	a	la	izquierda	por	la	Quinta

Avenida—.	 Ah,	 de	 nada	 en	 concreto,	 supongo.	 Solo	 pensé	 que	 sería	 bonito	 verte
antes	de	que	te	marcharas;	desearte	un	bon	voyage.	Espero	que	no	te	importe.	No	te
importa,	¿no?	La	nave	me	dijo	que	puede	que	no	quisieras	venir.	Pero	no	te	importa,
¿verdad?

—No,	no	me	importa.
—Bien.	Bien,	 no	 creía	 que…	—Su	voz	 se	 fue	 apagando.	 Seguimos	 caminando

sumidos	 en	 nuestro	 propio	 silencio,	 en	 mitad	 de	 los	 continuos	 chisporroteos	 y
silbidos	y	toses	de	la	ciudad.

Quería	marcharme.	Quería	 irme	 de	 esta	 ciudad	 y	 alejarme	 de	 este	 continente	 y
dejar	este	planeta,	 adentrarme	en	 la	nave	y	abandonar	este	 sistema…	pero	algo	me
hizo	 seguir	 caminando	 junto	 a	 él,	 andando	 y	 deteniéndome,	 subiendo	 y	 bajando
escaleras,	 cruzando	y	 recorriendo	calles,	 como	cualquier	otra	pieza	obediente	de	 la
máquina,	diseñada	para	moverse,	para	funcionar,	para	continuar	pasara	lo	que	pasara,
para	seguir	presionando	e	insistiendo,	calentando	o	cayendo,	pero	sin	dejar	nunca	de
moverse.	Bajar	a	la	farmacia	o	subir	a	ver	al	presidente	de	la	empresa,	o	simplemente
seguir	 siendo	 un	 objetivo	 móvil,	 sujeto	 a	 los	 raíles	 de	 un	 recorrido	 que	 apenas
necesitabas	ver	para	poder	seguir	con	los	ojos	tapados,	ignorando	a	los	descolgados	y
a	los	cojos	que	te	rodean,	a	los	que	quedan	pisoteados	a	tus	espaldas.	Quizás	tuviera
razón	 y	 cualquiera	 de	 nosotros	 pudiera	 quedarse	 aquí	 con	 él,	 desvaneciéndose
únicamente	en	la	ciudad	y	desapareciendo	para	siempre,	que	nadie	pensara	más	en	él,
sin	cuestionarse	nada,	simplemente	obedeciendo	órdenes	y	normas	y	haciendo	lo	que
este	 lugar	 exige,	 empezar	 a	 caer	 y	 no	 detenerse	 nunca,	 no	 encontrar	 ningún	 otro
agarre;	y	 los	 retorcimientos	y	giros	y	virajes	que	 realicemos	durante	 la	 caída	 serán
exactamente	lo	que	espera	la	ciudad,	justo	lo	que	nos	recetó	el	doctor…

Linter	se	detuvo.	Estaba	mirando	un	escaparate	a	través	de	una	cancela	de	hierro,
una	tienda	que	vendía	figuras	religiosas,	pilas	de	agua	bendita,	Biblias	y	comentarios,
cruces,	 rosarios	 y	 nacimientos	 y	 escenas	 de	 pesebres.	Lo	observaba	 todo	 fijamente
mientras	yo	lo	contemplaba	a	él.	Asintió	ante	el	escaparate.

—Esto	es	 lo	que	hemos	perdido	nosotros,	¿sabes?	Lo	que	habéis	perdido,	 todos
vosotros.	Un	sentimiento	de	asombro	y	sobrecogimiento	y…	pecado.	Esta	gente	sabe
que	 aún	 hay	 cosas	 que	 no	 saben,	 cosas	 que	 aún	 pueden	 salir	mal,	 cosas	 que	 ellos
pueden	 hacer	 mal.	 Aún	 tienen	 esperanza,	 porque	 la	 posibilidad	 está	 ahí.	 Sin	 esa
posibilidad	de	fallar,	no	se	puede	tener	esperanza.	Ellos	tienen	esperanza.	La	Cultura
tiene	 estadísticas.	 Nosotros…	 la	 Cultura…	 es	 demasiado	 certera,	 demasiado
organizada	y	 sofocante.	Hemos	estrangulado	 la	vida	hasta	dejarla	 sin	vida;	nada	 se
deja	al	azar.	Si	suprimes	de	la	vida	la	posibilidad	de	que	las	cosas	vayan	mal,	deja	de
ser	 vida,	 ¿no	 lo	 ves?	—me	 sermoneó,	 con	 la	 frente	 arrugada	 y	 el	 rostro	 lleno	 de
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frustración.
—No,	no	lo	veo	—le	dije.
—Mira	—me	concedió,	negando	con	la	cabeza	y	pasándose	una	mano	por	el	pelo

—.	Vamos	a	comer	algo,	¿eh?	La	verdad	es	que	tengo	mucha	hambre.
—Vale,	te	sigo.	¿A	dónde	vamos?
—Por	 aquí;	 a	 un	 lugar	 muy	 especial.	 —Reanudamos	 la	 marcha	 en	 la	 misma

dirección,	llegamos	a	la	esquina	de	la	calle	Cuarenta	y	Ocho	y	subimos	por	ella.	Nos
envolvía	un	viento	frío	que	dispersaba	los	papeles	esparcidos	por	el	suelo—.	Lo	que
quiero	decir	es	que	debéis	 tener	allí	el	mismo	potencial	de	equivocaros	o	no	podéis
vivir…	o	sí	podéis,	pero	sin	que	esa	vida	tenga	ningún	significado.	No	puedes	llegar	a
la	cima	sin	recorrer	el	camino,	o	tener	la	luz	sin	tener	la	sombra…	no	es	que	tengáis
que	conocer	el	mal	para	tener	el	bien,	pero	debéis	tener	la	posibilidad	de	que	exista	el
mal.	Eso	es	lo	que	predica	la	Iglesia,	¿sabes?	Esa	es	la	elección	de	la	que	disfruta	el
hombre,	que	puede	elegir	entre	el	bien	y	el	mal.	Dios	no	obliga	a	hacer	el	mal	más
que	el	bien.	La	elección	se	deja	al	hombre,	al	 igual	que	se	dejó	a	Adán.	Solo	Dios
tiene	una	posibilidad	 real	 de	 comprender	y	 apreciar	 la	 libre	voluntad.	—Me	agarró
del	codo,	y	me	condujo	hacia	un	callejón.	Al	fondo	brillaba	un	cartel	blanco	y	rojo.
Olía	a	comida.

»Tienes	que	ver	 eso.	La	Cultura	nos	da	muchísimo,	pero,	 en	 realidad,	 solo	nos
está	 despojando	 de	 cosas,	 está	 haciéndole	 una	 lobotomía	 a	 todo	 el	 mundo,
despojándolos	 de	 sus	 posibilidades	 de	 elección,	 de	 su	 potencial	 de	 ser	 realmente
buenos	 o,	 incluso,	 ligeramente	 malvados.	 Sin	 embargo,	 Dios,	 que	 está	 en	 todos
nosotros;	sí,	también	en	ti,	Diziet…	quizás	incluso	en	la	nave,	por	cuanto	sé…	Dios,
que	todo	lo	ve	y	todo	lo	sabe,	que	es	todo	poderoso	y	omnisciente,	de	un	modo	que
ninguna	nave	ni	ninguna	vulgar	Mente	podría	 llegar	 a	 ser,	 infinitamente	 sabio,	 aún
nos	deja	elección.	A	esta	pobre	humanidad,	patética	y	falible…	y,	por	extensión,	a	la
panhumanidad…	nos	deja	la	opción	de	elegir	incluso	a	nosotros,	los,	los…

El	callejón	estaba	oscuro,	pero	aun	así,	debería	haberlos	visto.	Ni	siquiera	estaba
escuchando	 a	Linter,	 simplemente	 le	 estaba	 dejando	parlotear,	 sin	 concentrarme	 en
comprender	lo	que	decía.	Así	que	debería	haberlos	visto,	pero	no	los	vi,	no	hasta	que
ya	fue	demasiado	tarde.

Nos	 asaltaron	 por	 detrás,	 tirando	 un	 cubo	 de	 basura,	 gritando	 y	 echándosenos
encima.	 Linter	 se	 dio	 la	 vuelta,	 soltándome	 el	 hombro.	 Yo	 me	 giré	 rápidamente.
Linter	alzó	una	mano	y	dijo,	tranquilamente,	sin	gritar,	algo	que	no	llegué	a	oír.	Una
figura	 se	 apresuró	hacia	mí,	medio	agazapada.	De	algún	modo,	 sin	verlo,	 supe	que
tenía	una	navaja.

Sigo	 recordando	 todo	de	 forma	 tan	nítida,	 tan	comedida…	Supongo	que	alguna
secreción	se	apoderó	del	instante	en	que	mi	cerebro	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía.
En	mi	recuerdo,	el	callejón	parecía	estar	 iluminado	y	 todo	el	mundo	se	movía	muy
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despacio,	 a	 través	 de	 líneas	marcadas	 por	 rayos	 láser	 o	 crucetas,	 proyectando	unas
pesadas	sombras	por	delante	de	aquellas	líneas	por	donde	se	movían.

Me	aparté	a	un	lado,	dejando	que	el	chico	y	la	navaja	me	sobrepasaran.	Le	puse	la
zancadilla	con	el	pie	derecho	y	le	di	un	golpe	en	la	muñeca	mientras	pasaba	junto	a
mí,	 haciéndole	 tirar	 la	 navaja.	 Se	 tambaleó	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Recogí	 la	 navaja	 y	 la
arrojé	lejos,	al	otro	lado	del	callejón,	antes	de	volverme	hacia	Linter.

Estaba	en	el	suelo	y	dos	de	ellos	le	estaban	propinando	una	buena	sarta	de	patadas
y	puñetazos.	Cuando	me	dirigí	hacia	ellos,	lo	escuché	gritar,	pero	no	recuerdo	ningún
otro	sonido.	No	sé	si	realmente	fue	todo	tan	silencioso	como	lo	recuerdo	o	si	estaba
concentrada	en	el	sentido	que	me	ofrecía	más	información.	Agarré	a	uno	de	ellos	por
los	 tobillos	 y	 tiré	 de	 él,	 apartándolo	 y	 lanzándolo	 hacia	 arriba,	 golpeándole	 la	 cara
con	una	bota	al	tiempo	que	la	extendía.	Lo	aparté	de	mi	camino.	El	otro	ya	se	había
levantado.	 Las	 líneas	 parecían	 amontonarse	 en	 el	 lateral	 de	 mi	 visión	 y	 vibraban,
haciéndome	 pensar	 en	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 el	 primero	 de	 ellos	 en	 recuperar	 el
equilibrio,	si	no	la	navaja.	Me	di	cuenta	de	que	no	estaba	haciendo	aquello	como	se
suponía	que	debía	hacerlo.	El	que	tenía	delante	se	abalanzó	contra	mí.	Me	quité	de	su
camino	y	volví	a	darme	la	vuelta.	Le	di	un	golpe	en	la	cabeza	mientras	volvía	la	vista
para	controlar	al	primero,	que	ya	estaba	de	pie	y	se	acercaba	a	nosotros.	No	obstante,
se	 quedó	 dubitativo	 junto	 al	 segundo	 atacante,	 que	 se	 retorcía	 contra	 el	 muro,
tapándose	la	cara;	la	sangre	oscura	destacaba	sobre	su	pálida	piel.

Salieron	corriendo	a	la	vez,	como	un	banco	de	atunes	dando	vueltas.
Linter	 se	 tambaleaba,	 intentando	mantenerse	 en	 pie.	 Le	 cogí	 y	 se	 agarró	 a	mí,

apretándome	 el	 brazo,	 mientras	 respiraba	 con	 dificultad.	 Se	 tropezó	 y	 flaqueó
mientras	 llegábamos	 hasta	 la	 luz	 blanca	 y	 roja	 que	 resplandecía	 en	 la	 puerta	 del
pequeño	restaurante.	Nos	abrió	la	puerta	un	hombre	con	una	servilleta	metida	por	el
cuello	del	chaleco;	se	quedó	mirándonos.

Linter	se	desplomó	en	el	umbral.	Solo	entonces	me	acordé	del	terminal	y	me	di
cuenta	 de	 que	 Linter	 me	 estaba	 agarrando	 el	 cuello	 del	 abrigo,	 donde	 llevaba	 el
prendedor	 que	 lo	 sujetaba.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 se	 filtraba	 el	 aroma	 de	 la
comida.	El	hombre	de	la	servilleta	escrutó	con	precaución	el	callejón.	Intenté	zafarme
de	los	dedos	de	Linter.

—No	—dijo—.	No.
—Dervley,	suelta.	Déjame	comunicarme	con	la	nave.
—No	—imploró	mientras	negaba	con	la	cabeza.	El	sudor	le	empapaba	la	frente	y

tenía	los	labios	teñidos	de	sangre.	Por	el	abrigo	beis	se	iba	extendiendo	una	inmensa
mancha	oscura—.	Déjame.

—¿Qué?
—¿Señorita?
—No,	no.
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—¿Señorita?	¿Quiere	que	llame	a	la	policía?
—¿Linter?	¿Linter?
—¿Señorita?
—¡Linter!
Relajó	su	presión	sobre	mí	al	mismo	tiempo	que	se	le	cerraban	los	ojos.
En	la	puerta	del	restaurante	se	había	congregado	un	grupo	de	personas.	Alguien

exclamó:	«¡Jesús!».	Me	quedé	allí,	de	rodillas	sobre	el	gélido	suelo	con	el	rostro	de
Linter	 pegado	 al	 mío,	 pensando:	 ¿Cuántas	 películas?	 (Las	 pistolas	 se	 acallan,	 la
batalla	se	detiene).	¿Cuántas	veces	hacen	esto	en	sus	sueños	comerciales?	(Cuide	de
Karen	por	mí…	es	una	orden,	señor…	sabes	que	siempre	te	he	querido…	Killing	of
Georgie…	 Ici	 repose	 un	 déporté	 inconnu…)	 ¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?	 Vamos,
señorita.

—Vamos,	señorita.	Vamos,	señorita…	—Alguien	intentaba	levantarme.
Después	se	agachó	junto	a	Linter,	dolorido	y	sorprendido.	Otra	persona	empezó	a

gritar	y	la	gente	empezó	a	retroceder.
Empecé	a	correr.	Le	di	un	golpe	al	prendedor	del	terminal	y	dejé	escapar	un	grito.
Me	 detuve	 en	 el	 extremo	 del	 callejón,	 cerca	 de	 la	 calle	 y	 me	 apoyé	 contra	 la

pared,	con	la	mirada	clavada	en	los	oscuros	ladrillos	de	enfrente.
Hubo	 un	 ligero	 pop	 y	 un	 dron	 descendió	 lentamente	 delante	 de	 mí;	 un	 dron

eficiente	 de	 cuerpo	 negro,	 con	 la	 impenetrable	 longitud	 de	 dos	 misiles	 cuchillo
sostenida	a	cada	lado,	al	nivel	de	la	vista,	preparados	para	entrar	en	acción.

Respiré	hondo.
—Ha	habido	un	pequeño	accidente	—dije	intentando	mantener	la	calma.
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6.3.	Efecto	halo

Contemplé	la	Tierra.	Se	mostraba	proyectada,	mediante	una	holografía,	sobre	una	de
las	paredes	de	mi	camarote.	Brillante	y	azul,	maciza	y	envuelta	en	blanco.

—Entonces	 fue	más	como	un	 suicidio	—dijo	Tagm,	estirándose	en	mi	cama—.
No	creía	que	los	católicos…

—Pero	yo	cooperé	—le	interrumpí,	dando	vueltas	arriba	y	abajo	del	camarote—.
Yo	 le	 dejé	 hacerlo.	 Podía	 haber	 llamado	 a	 la	 nave.	 Después	 de	 que	 perdiera	 la
conciencia	hubo	tiempo;	aún	podríamos	haberlo	salvado.

—Pero	lo	habían	alterado	de	nuevo,	Dizzy.	Y	ellos	fallecen	cuando	se	les	para	el
corazón,	¿no	es	así?

—No,	 tienen	 dos	 o	 tres	 minutos	 después	 de	 que	 se	 pare.	 Había	 tiempo.	 Tuve
tiempo	suficiente.

—Bueno,	 entonces,	 también	 la	 nave	 pudo	 hacer	 algo.	 Debería	 haber	 estado
observando.	Estaba	obligada	a	tener	allí	algún	misil	por	si	acaso	—resopló	Tagm—.
Probablemente	Linter	fuera	el	hombre	más	observado	del	planeta.	La	nave	también	lo
debería	haber	sabido;	podría	haber	hecho	algo.	Ella	tenía	el	control,	tenía	el	alcance
en	tiempo	real;	no	es	culpa	tuya,	Dizzy.

Ojalá	pudiera	aceptar	la	exculpación	moral	de	Tagm.	Me	senté	en	el	extremo	de	la
cama,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	mirando	fijamente	el	halo	que	envolvía	a	aquel
planeta	sobre	la	pared.	Tagm	se	acercó	hasta	mí	y	me	abrazó;	me	puso	las	manos	en
los	hombros	y	apoyó	la	cabeza	sobre	la	mía.

—Dizzy,	 tienes	 que	 dejar	 de	 pensar	 en	 eso.	 Vamos	 a	 hacer	 algo.	 No	 puedes
quedarte	sentada	aquí	contemplando	ese	maldito	halo	todo	el	día.

Acaricié	una	de	las	manos	de	Tagm	y	volví	a	observar	aquel	planeta	que	giraba
lentamente,	abarcando	de	una	sola	ojeada	desde	el	polo	hasta	el	ecuador.

—¿Sabes?	Cuando	estuve	en	París	y	vi	a	Linter	por	primera	vez,	estaba	parada
sobre	unos	cuantos	escalones	en	el	patio	de	su	apartamento,	observándolo,	y	había	un
pequeño	cartel	en	la	pared	que	decía	que	estaba	prohibido	fotografiar	el	patio	sin	el
permiso	del	encargado.	—Me	volví	hacia	Tagm—.	¡Quieren	ser	dueños	de	la	luz!
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6.4.	Salida	dramática,	o	gracias	y	buenas	noches

La	madrugada	del	2	de	enero	de	1978,	a	las	3.05	horas	y	3	segundos,	GMT,	la	Unidad
General	de	Contacto	Arbitraria	rompió	la	órbita	en	torno	al	planeta	Tierra.	Dejó	a	su
paso	un	grupo	de	ocho	 satélites	de	observación	principal	—seis	de	 ellos	 en	órbitas
GE	cercanas—,	un	reguero	de	drones	y	misiles	menores	y	una	pequeña	plantación	de
robles	en	un	acantilado	cerca	de	Elk	Creek,	California.

La	nave	recuperó	el	cuerpo	inerte	de	Linter,	lo	había	rescatado	del	congelador	de
un	depósito	de	cadáveres	de	Nueva	York.	Sin	embargo,	al	irnos,	Linter	se	quedó	allí,
en	 cierto	modo.	Yo	 alegué	 que	 debíamos	 enterrarlo	 en	 el	 planeta,	 pero	 la	 nave	 no
estuvo	de	acuerdo.	Las	últimas	voluntades	de	Linter	en	cuanto	a	la	inhumación	de	sus
restos	se	habían	emitido	hacía	quince	años,	cuando	se	unió	a	la	sección	de	Contacto,
así	que	era	algo	bastante	convencional.	Su	cadáver	se	trasladaría	hasta	el	núcleo	de	la
estrella	 más	 cercana.	 De	 este	 modo,	 el	 Sol	 ganaba	 peso	 corporal,	 cortesía	 de	 la
tradición	de	la	Cultura,	y	quizás	dentro	un	millón	de	años,	una	pequeña	parte	de	luz
del	cuerpo	de	Linter	brillaría	sobre	el	planeta	que	tanto	había	amado.

La	Arbitraria	mantuvo	el	campo	oscuro	unos	cuantos	minutos	y	después	lo	arrojó
pasado	Marte	(así,	quizás,	su	imagen	fuese	captada	por	algún	telescopio	de	la	Tierra).
Mientras	tanto,	iba	recuperando	todos	sus	drones	remotos	y	satélites	lejos	de	los	otros
planetas	del	 sistema.	Permaneció	 en	 el	 verdadero	 espacio	hasta	 el	 último	momento
(posibilitando	 que	 su	 masa,	 en	 rápido	 aumento,	 generara	 una	 señal	 sobre	 algún
experimento	 de	 onda	 gravitacional	 terrestre,	 en	 lo	 profundo	 de	 alguna	 mina	 de
montaña).	 Luego	 ascendió	 mientras	 enviaba	 el	 cuerpo	 de	 Linter	 hacia	 el	 núcleo
estelar,	 recopiló	 los	 últimos	 drones	 de	 Plutón,	 succionó	 un	 par	 de	 cometas	 de	 la
periferia	y	arrojó	el	diamante	de	Li	a	Neptuno	(donde	probablemente	siga	en	órbita).

Había	 decidido	 que	 dejaría	 la	 Arbitraria	 después	 del	 periodo	 de	 descanso	 y
recuperación,	 pero	 en	 cuanto	 me	 hube	 relajado	 en	 la	 orbital	 de	 Svanrayt	 durante
algunas	 semanas,	 cambié	 de	 opinión.	 Tenía	 demasiados	 amigos	 en	 la	 nave	 y,	 de
cualquier	modo,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 estaba	 pensando	 en	 solicitar	 el	 traslado,
pareció	sentirse	realmente	afectada.	Me	convenció	para	que	me	quedara,	pero	nunca
me	confesó	si	estaba	observándonos	a	Linter	y	a	mí	aquella	noche	en	Nueva	York.

Entonces,	 ¿de	 verdad	 creía	 que	 era	 yo	 la	 responsable	 o	 me	 estaba	 engañando
incluso	a	mí	misma?	No	lo	sé.	No	lo	sabía	entonces	y	sigo	sin	saberlo	ahora.

El	sentimiento	de	culpa	existió,	eso	 lo	 recuerdo,	pero	era	una	culpa	extraña.	Lo
que	 de	 verdad	 me	 enfadaba,	 lo	 que	 encontraba	 difícil	 de	 aceptar,	 era	 mi
complicidad…,	 no	 en	 lo	 que	Linter	 intentaba	 hacer,	 ni	 en	 su	 propia	muerte	medio
voluntaria,	sino	en	la	mayoría	de	los	mitos	transmitidos	que	esta	gente	aceptaba	como
su	realidad.
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Me	choca	que	aunque	también	nosotros	critiquemos	a	veces	el	tener	que	sufrir	y
nos	 quejemos	 de	 que	 nunca	 generamos	 auténtico	 arte,	 nos	 desanimemos	 o	 nos
esforcemos	por	compensarlo,	nos	permitimos	nuestro	truco	habitual	de	sintetizar	algo
sobre	lo	que	preocuparnos,	cuando	en	realidad	deberíamos	estar	dándonos	las	gracias
por	vivir	como	vivimos.	Puede	que	nos	consideremos	parásitos,	que	nos	quejemos	de
los	 cuentos	 que	 se	 inventan	 las	 Mentes	 y	 que	 anhelemos	 sentimientos	 auténticos,
emociones	reales,	pero	estamos	perdiendo	el	norte	y,	en	realidad,	 incluso	es	posible
realizar	 obras	 de	 arte	 por	 nosotros	 mismos	 al	 imaginar	 tal	 apacible	 existencia.
Tenemos	lo	mejor	de	ella.	La	alternativa	es	algo	como	la	Tierra,	un	lugar	donde	por
mucho	 que	 sufran,	 por	 mucho	 que	 ardan	 de	 dolor	 y	 que	 les	 asalte	 una	 confusa	 y
apabullante	 angustia,	 generan	más	 escoria	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Telenovelas	 y
concursos,	periódicos	basura	y	romances	baratos.

Y	lo	que	es	peor,	existe	una	ósmosis	entre	realidad	y	ficción,	una	contaminación
permanente	que	deforma	la	verdad	oculta	tras	cada	una	de	estas	facetas	y	que	fusiona
las	 contundentes	 distinciones	 de	 la	 propia	 vida,	 clasificando	 las	 situaciones	 y
sentimientos	reales	mediante	un	conjunto	de	reglas	extraídas	en	gran	medida	de	los
tópicos	 ficticios	 más	 vetustos,	 de	 las	 tonterías	 más	 populares	 y	 generalmente
aceptadas.	 De	 ahí	 las	 telenovelas	 y	 quienes	 creen	 vivir	 como	 en	 ellas,	 llegando	 a
considerar	ciertas	esas	historias.	De	ahí	los	concursos,	donde	lo	ideal	es	pensar	lo	más
parecido	a	la	media	posible	y	quien	mejor	se	ajusta	a	eso	es	quien	sobresale	sobre	los
demás;	el	ganador…

Siempre	han	tenido	demasiadas	historias,	o	eso	creo.	Eran	demasiado	libres	en	lo
que	respecta	a	su	aclamación	y	a	su	lealtad,	impresionados	demasiado	fácilmente	por
la	simple	fuerza	o	por	un	mundo	malicioso.	Rindieron	culto	en	demasiados	altares.

Bueno,	pues	aquí	está	su	historia.
Quizás	sea	también	que	no	he	cambiado	demasiado	a	lo	largo	de	los	años;	dudo

que	sea	muy	distinta	de	 la	que	hubiera	escrito	un	año	o	una	década	después	de	 los
hechos,	en	lugar	de	un	siglo	más	tarde.[14]

Aun	así,	es	extraño	cómo	recuerdas	 las	 imágenes.	A	lo	 largo	de	 los	años	me	ha
perseguido	una	cosa,	se	ha	repetido	un	sueño.	En	cierto	sentido,	 realmente	no	 tiene
nada	que	ver	conmigo,	porque	era	algo	que	yo	nunca	vi…	y,	sin	embargo,	sigue	ahí.

Aquella	 noche,	 no	 quería	 que	 me	 desplazaran,	 ni	 quería	 ir	 a	 ningún	 lugar	 lo
suficientemente	 alejado	 como	para	que	me	 recogiera	un	módulo	 sin	 ser	vista.	Hice
que	el	dron	de	cuerpo	negro	me	elevara	sobre	la	ciudad;	justo	encima,	con	un	campo
oscuro,	 ascendimos	 hasta	 el	 cielo,	 en	mitad	 de	Manhattan,	 elevándome	 sobre	 toda
aquella	luz	y	ruido	y	adentrándome	en	la	oscuridad,	de	forma	tan	silenciosa	como	una
pluma	 cayendo	 al	 vacío.	 Me	 senté	 en	 la	 espalda	 del	 dron,	 supongo	 que	 aún
conmocionada,	 y	 ni	 siquiera	 recuerdo	 cómo	me	 trasladaron	 al	 módulo	 oscuro	 que
yacía	a	unos	cuantos	kilómetros	sobre	 la	red	de	 luz	eléctrica.	Veía,	pero	no	miraba,
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sin	pensar	en	mi	propio	vuelo,	sino	en	el	resto	de	drones	que	la	nave	estaría	utilizando
en	el	planeta	en	aquel	momento;	dónde	estarían	y	qué	estarían	haciendo.

He	 mencionado	 que	 la	 Arbitraria	 recogía	 copos	 de	 nieve.	 En	 realidad	 estaba
buscando	 un	 par	 de	 cristales	 de	 hielo	 idénticos.	Tenía	—tiene—	una	 colección;	 no
holografías	ni	descomposiciones	de	figuras,	sino	muestras	reales	de	cristales	de	hielo
de	 todos	 los	 lugares	 de	 la	 galaxia	 que	 había	 visitado	 en	 los	 que	 había	 descubierto
agua	congelada.	Solo	coge	unos	cuantos	copos	cada	vez,	por	supuesto;	una	recogida
exhaustiva	sería…	poco	elegante.

Supongo	 que	 aún	 seguirá	 buscando.	 Lo	 que	 haría	 si	 alguna	 vez	 encuentra	 dos
cristales	 idénticos,	 no	 lo	 ha	 dicho	 nunca.	 Tampoco	 sé	 si	 quiere	 encontrarlos
realmente,	de	todos	modos.

Pero	pensé	en	eso	mientras	dejaba	aquella	ciudad	deslumbrante	y	quejicosa	a	mis
espaldas.	Pensé	—y	sigo	soñando	con	esto,	quizás	una	o	dos	veces	al	año—	en	algún
dron,	 con	 la	 espalda	 plana	 y	 moteada	 de	 estrellas,	 flotando	 tranquilamente	 en	 las
estepas	 o	 en	 el	 extremo	 de	 una	 polinia	 frente	 a	 la	 costa	 de	 la	 Antártida,	 alzando
suavemente	un	único	copo	de	nieve,	separándolo	del	resto	y	dudando,	quizás,	antes
de	irse,	en	si	desplazarse	o	elevarse,	llevando	su	minúscula	y	perfecta	carga	hasta	la
nave	 estelar	 que	 esperaba	 en	 órbita	 y	 dejando	 en	 paz,	 una	 vez	 más,	 las	 llanuras
congeladas	o	las	vastas	extensiones	de	hielo.
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7.	Perfidia	o	unas	cuantas	palabras	del	dron

Bueno,	gracias	a	Dios	que	esto	ha	terminado.	No	me	importa	confesarle	que	ha	sido
una	traducción	extremadamente	complicada;	la	intransigente	actitud	de	Sma,	a	veces
obstruccionista,	 no	 me	 ha	 ayudado	 mucho.	 Ha	 utilizado	 con	 bastante	 frecuencia
expresiones	en	maraino	imposibles	de	traducir	de	forma	fiel	sin	utilizar,	al	menos,	un
diagrama	tridimensional.	Además,	se	negaba	sistemáticamente	a	revisar	o	a	volver	a
redactar	 el	 texto	 para	 facilitar	 su	 traducción.	 He	 hecho	 lo	 que	 he	 podido,	 pero	 no
puedo	aceptar	ninguna	responsabilidad	por	ningún	malentendido	que	cause	cualquier
parte	de	esta	comunicación.

Supongo	que	en	este	apartado	se	me	conferirá	más	importancia	que	en	los	títulos
de	los	capítulos	(incluyendo	este	y	el	de	la	carta	adjunta	de	Sma)	y	en	las	notas	con
mis	aclaraciones.	Sma	escribió	todo	lo	anterior	como	un	documento	continuo	(¿puede
imaginárselo?),	pero	creí	que	sería	mejor	dividir	el	contenido.	Por	cierto,	los	títulos	y
subtítulos	 de	 los	 capítulos	 son	 todos	 nombres	 de	 Unidades	Generales	 de	 Contacto
producidas	en	la	fábrica	Apuestas	arriesgadas	de	la	orbital	Yinang,	a	la	que	Sma	hace
referencia	en	el	capítulo	3	(aunque	sin	nombrarla).

Otra	 cosa;	 notará	 que	 en	 su	 carta,	 Sma	 tiene	 el	 descaro	 de	 referirse	 a	 mí
simplemente	 como	 «el	 dron».	 Ya	 me	 he	 burlado	 de	 sus	 caprichos	 supervisores
durante	suficiente	tiempo,	de	modo	que	ahora	me	gustaría	aclarar	que	mi	nombre	es,
en	 realidad,	 Fohristiwhirl	 Skaffen-Amtiskaw	 Handrahen	 Dran	 Easpyou.	 No	 soy
ningún	engreído	y	considero	una	irresponsabilidad	por	parte	de	Sma	sugerir	que	mis
labores	 en	 Circunstancias	 Especiales	 son	 algún	 tipo	 de	 expiación	 por	 delitos
anteriores.	Tengo	la	conciencia	tranquila.

Skaffen-Amtiskaw
(Dron,	ofensivo)

P.	 D.:	 He	 conocido	 a	 la	 Arbitraria	 y	 es	 una	 máquina	 mucho	 más	 agradable	 y
comprometida	de	lo	que	Sma	le	induciría	a	creer.
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Interferencias

O:	el	presente	y	el	futuro	de	la	especie	HS	(sic)	considerada	como	los	contenidos	de
un	archivo	popular	contemporáneo	(q.v.).	Comienza	el	compendio	del	informe-

extracto	versión	4.2	(tras	esta	pausa).

A	nadie	le	gusta	pensar	en	lo	que	A	nadie	le	gusta	pensar	A	nadie	le	gusta	pensar	en
lo	que	podría	ocurrir	en	caso	de	que	su	Gran	Prima	Libre	de	Impuestos	Prima	Libre
de	Impuestos	pero	has	protegido	a	tu	familia	si	tu	Prima	Libre	de	Impuestos	Alarma
Antiincendios	Doméstica	protegerá	a	tu	familia	Gran	Libre	de	Impuestos	mejor	que
casi	 cualquier	 otro	 producto	 competidor	 producto	 No	 lo	 hará	 Mejor	 que	 casi
cualquier	producto	Puedes	permitirte	no	estar	sin	esta	económica	Plazos	de	Crédito
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Fácil	 Disponible	 Fácil	 Fácil	 Plazos	 de	 Crédito	 Fácil	 Disponible	 No	 dañarán	 las
alfombras.

I.	Daño	Neu(t)ral	Irreversible
No	era	una	buena	idea	para	nada	le	dije	le	he	dicho	cariño	en	estos	tiempos	tienes	que
buscar	al	número	uno;	ve	a	por	él,	cielo.	Que	no	 te	 joda	ningún	BMW	Serie	3	con
alerones	discretos	y	esas	abultadas	agendas	llenas	de	sobrepeso	con	toda	tu	vida	de
yupi	 resumida	 en	 el	 interior	 de	 esas	 pastas	 estriadas,	 eligiendo	 tu	 chaqueta	 Hiper
Hiper	 para	 que	 vaya	 a	 juego	 con	 la	 nueva	 agenda	 forrada	 en	 piel	 que	 acabas	 de
comprarte	 Eso	 es	 un	 reloj	 de	 submarinista,	 ¿haces	 submarinismo?	 No	 eso	 es	 un
maletín	de	piloto	¿tú	puedes	volar?	¿Estás	 seguro	de	que	es	de	verdad	Perrier?	Un
título	de	un	claustro	prestigioso,	tampones	de	diseñador	y	aseos	tipo	loft.	Todavía	no
conozco	a	nadie	con	SIDA.	¿Esto	es	el	tocador?	No	es	buena	buena	idea	le	dije	ve	a
por	él,	cielo;	cancela	BUPA[15]	si	tienes	que	hacerlo	—¿te	encuentras	bien	no?	Hazte
una	citología	antes,	claro—	y	vende	las	acciones	de	Gas;	subrógate	con	mi	primo	te
cuidará	y	 te	 lo	empezará	si	quieres;	demuéstrales	a	esos	putos	cabrones	que	 leen	el
Guardian	 lo	que	piensas	de	ellos;	un	Fondo	Común	que	solo	 invierte	en	Sudáfrica,
las	 industrias	 nuclear	 y	 de	 defensa	 y	 productos	 de	 productos	 relacionados	 con	 el
tabaco	es	una	gran	idea.	Por	lo	menos	sabes	dónde	estás	vamos	a	comer	y	hablamos
de	ello.	A	todo	esto,	¿es	verdad	lo	de	Naomi	y	Gerald?

II.	La	base	del	iceberg
(olor)	 Los	 paquetes	 de	 tabaco	 barato	 machacados,	 la	 escritura	 con	 plantilla	 negra
sobre	tapas	amarillas	las	llaman	antichoques	en	Estados	Unidos.	Todos	pulverizados.
La	cuerda	de	pañales	lavados	chorreando,	calcetines,	pañales,	blusa	—le	falta	un	par
de	botones—	más	pañales,	pantalones	—de	la	tienda	de	Oxfam—	pañales	(Intrusión:
las	economías	de	escala:	mete	el	gran	paquete	de	pañales	Pampers	blanquirrosas	y	la
gigaeconomía	del	E9000/caja	Familiar	Familiar	Familar	de	polvos	en	el	GTi	No	 te
olvides	de	la	comodidad.	Y	entonces	ahora	¿dónde	estábamos?	Ah	sí),	pañales	(olor),
leotardos,	 pañales,	más	 leotardos	más	 pañales	 goteo	 goteo	 goteo	 en	 las	 páginas	 de
periódico	 que	 cubren	 el	 suelo	 (la	 cuerda	 va	 desde	 el	 portalámparas	 roto	 hasta	 el
gancho	 que	 sostiene	 el	 descolorido	 cartel	 del	 protocolo	 de	 incendios	 y	 nada	 de
invitados	después	de	las	diez	Se	espera	que	desocupes	la	habitación	seis	horas	al	día
Se	 deben	 subir	 los	 cochecitos	 a	 las	 habitaciones	 NO	 dejar	 los	 cochecitos	 en	 los
huecos	 de	 la	 escalera	No	 cocinar	 en	 la	 habitación	Se	 debe	 no	 se	 debe	 ponerle	 una
cuña	a	esta	puerta	para	abrirla	dejarla	cerrada	en	todo	momento	en	que	el	edificio	esté
ocupado.	 Ignífugo).	Los	 restos	 de	menús	 del	Wimpy	 y	 de	 los	menús	 familiares	 de
McDonald’s	y	la	sopa	del	Kentucky	Fried	Chicken	en	un	Cesto	y	Batidos	de	Colores
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Intensos	y	menús	del	Wendy	y	Patatas	Fritas	(olor)	y	más	Patatas	Fritas	(olor)	y	un
Döner	Kebab	(color);

comida	 basura	 comida	 basura	 comida	 basura	 comida	 rápida	 para	 los	 que	 han
hecho	cola	durante	siete	horas	en	el	INSS	hoy	han	pasado

el	rato
en	el	parque	de	segunda	mano	un	par	de	una	copa	en	las	últimas	dos	horas	pero	se

forma	una	capa	en	la	parte	superior	y	te	echan	de	allí	si	están	liados
comida	rápida
almuerzo	 si	 está	 lloviendo	 es	 lo	 peor	 no	 dejarán	 entrar	 los	 cochecitos	 de	 todos

modos	frío	bajo	la	lluvia	y	la	capucha	se	cala	deja	las	ventanas	corridas	todo	el	día
comida	rápida
(yalosépero)
La	transferencia	no	viene	hasta	el	martes	que	viene	ha	estado	fuera	tres	días	pero

han	perdido	los	archivos	enviados	desde	Glasgow	vaya	pintas	pobre	vaca
comida	rápida
dijeron	que	es	una	afección	respiratoria	mantenlo	seco	yo	dije	es	una	broma

comida	rápida
el	parque
estación/
INSS/
patear	las	calles	supongo
(Intrusión:	 el	 papel	 chorreando	 decía:	 ¿QUIERES	 UN	 PRÉSTAMO	 RÁPIDO?	 solo

propietarios)
comida	rpida

(mientras	 tanto	 jesús	 qué	 liados	 tan	 ocupados	 oh	 mierda	 ¡otro	 almuerzo	 de
fiambreras…!	¿He	pagado	eso	con	 la	 tarjeta	de	empresa?	Sí	 invita	 la	empresa	a	un
Vodafone	 el	mes	 que	 viene	Oh	 cariño	 otra	 vez	 voy	 tarde…	vamos	 a	 compartir	 un
taxi)

[cmd	rpd]
y	las	latas	de	judías	las	botellas	de	sidra	el	jarabe	de	la	tos	las	cajas	de	tampones

(más	IVA)	tarros	de	potitos	Si	mojas	las	Patatas	Fritas	(más	IVA)	en	los	potitos	duran
más	no	dejará	de	llorar	me	entran	ganas	de	matarla	a	veces	ya	lo	sé,	está	mala	otra
vez	(olor)	y

yo	voy	tarde	otra	vez
(sic)	vaya	pinta
avance	rápido
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III.	Pégame,	Scotty
por	 supuesto	 están	 los	 resultados	 indirectos;	 Géminis	 nos	 dio	 unas	 sartenes
antiadherentes,	 ¿o	 fue	 Chuck	 Yeager?	 cmd	 rpd	 Bueno	 de	 todos	 modos	 habrá
aplicaciones	 pacíficas	 claro	 la	 televisión	 solar	 de	mi	 guardia	 se	 alimentaría	 de	 los
láseres	basados	en	el	espacio

IV.	Abracadabra	pata	de	moco
…	eso	hizo,	en	la	fecha	o	sobre	la	fecha	que	dije	arriba,	intencionadamente	y	en	plena
posesión	de	sus	facultades	mentales,	pasar	por	debajo	de	una	escalera	sin	el	debido
cuidado	 ni	 prestar	 atención,	 pisar	 las	 grietas	 de	 la	 acera	 (1.345.964	 otros	 crímenes
que	 habría	 que	 tener	 en	 cuenta),	 romper	 un	 espejo	 (pena	 legal	 establecida	 de	 siete
años),	no	terminarse	la	carne	en	la	cena	(provocando	por	tanto	un	periodo	de	lluvia	de
duración	 indeterminada	 el	 día	 siguiente;	 véase	 el	 informe	 meteorológico	 forense),
derramar	 unos	 211	 granos	 de	 cloruro	 de	 sodio	 doméstico	 (sal	 común:	 NaCl)	 sin
lanzar	 después	 esa	 misma	 cantidad	 de	 cloruro	 de	 sodio	 por	 encima	 del	 hombro
izquierdo	a	pesar	de	que	había	suministro	gratuito	del	mismo,	para	respaldar	las	obras
del	 demonio	 y,	más	 aún,	 lo	 hizo	 en	 presencia	 de	 varios	 testigos	 devotos,	 hombres
buenos	y	honestos,	con	premeditación	abrió	una	sombrilla	en	el	interior	de	un	umbral,
según	se	establece	en	la	Ley	Doméstica	(Definición)	del	Año	de	Nuestro	Señor…

V.	Ahora	lávate	las	manos
Iba	 avanzando	 en	 dirección	 oeste	 por	 la	 calle	 Rhodes	 con	 otra	 gente	 de	mi	 banda
cuando	 observé	 cómo	 el	 demandado	 salía	 del	 local	 que	 yo	 conozco	 ahora	 como
«Supermercado	de	los	hermanos	Singh	Carnes	Halal	y	Sin	Licencia»	con	una	caja	de
cartón	llena	de	productos	domésticos	y	una	tez	oscura,	con	lo	cual	mis	colegas	y	yo
fuimos	 tras	 él.	 El	 demandado	 entonces	 tiró	 la	 mencionada	 caja	 de	 productos
domésticos,	yo	la	pateé	mientras	lo	perseguía.	Corrimos	tras	el	demandado	hasta	que
entró	en	lo	que	yo	ahora	conozco	como	el	callejón	de	Crucial	Brew,	donde	yo	y	otros
colegas	 le	 pateamos	 los	 huevos,	 los	 riñones	 y	 la	 cabeza,	 provocándole	 lesiones	 y
angustia;	 después	de	 eso	nos	piramos.	Y	me	gustaría	 dar	 las	 gracias	 al	Consejo	de
Revisión	de	Quejas	de	Cabrones	Racistas	por	ayudar	a	que	todo	este	tipo	de	historias
sigan	en	la	calle	(Intrusión:	nadie	les	pidió	que	vinieran	aquí	los	mandaría	de	vuelta	al
lugar	 de	 donde	 vienen,	 Bradford).	 Bueno,	 antes	 de	 eso	 (Bradford).	 Bueno,
originariamente	 (Informe	de	Deportación	de	Choque:	 la	 familia	 real	 repatriada	a	 la
tierra	 de	 los	 cabezas	 cuadradas/de	 la	 mafia;	 toda	 la	 llamada	 clase	 alta	 «inglesa»
«trasladada»	 a	 Francia	 en	 el	 «efecto	 de	 1066»:	 se	 preparan	 los	 campos	 de	 África
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oriental	 para	 la	 Solución	 Final	 de	 los	 «Enfrentamientos	 de	 Zanzíbar».	 Fin	 del
mensaje).

VI.	Escritura	en	clave
Basura	 ADN	 Basura	 AND	 Basura	 NAD	 Basura	 DAN	 Basura	 AND	 suraBa	 ADN
asuraB	 DNA	 asuraB	 AND	 asuraB	 NAD	 asuraB	 DAN	 asuraB	 ADN	 suraBa	 NAD
raBasu	 DAN	 raBasu	 ADN	 suBara	 DNA	 suBara	 AND	 suBara	 NAD	 suBara	 DAN
(etc.)

(tce,	cet,	tec,	cet)

VII.	Tesis,	antítesis,	diálisis
anula	 BUPA	 si	 tienes	 que	 hacerlo	 Nueva	 Beca	 de	 Investigación	 sobre	 el	 Cáncer
Seguridad	 en	 nuestras	manos	Nuevo	 Informe	 de	 la	Beca	 de	 Investigación	 sobre	 el
Cáncer	 concluye	 Seguridad	 en	 nuestros	 waldos	 TRATAMIENTO	 PRIVADO	 CONTRA	 EL

CÁNCER:	UN	SECTOR	EN	CRECIMIENTO	Concluye	que	los	pobres	y	los	desempleados	son
más	susceptibles	a	una	amplia	gama	de	Gastar	Más	Que	Más	Que	Más	Que	Gastar
Más	Que	Nunca	Antes	Nueva	Beca	de	Investigación	sobre	el	Cáncer	GASTAR	MÁS	QUE

NUNCA	 ANTES	 recorte	 de	 investigación	 drástico	 en	 NUEVOS	 RECORTES	 EN	 ronda	 de
recortes	 de	 gastos	 NUEVOS	 RECORTES	 EN	 después	 de	 numerosas	 consultas	 NUEVOS
RECORTES	 EN	 demanda	 reducida	 NUEVOS	 RECORTES	 EN	 zona	 de	 captación	 NUEVOS
RECORTES	 EN	 prioridades	 revisadas	 NUEVOS	 RECORTES	 EN	 servicios	 sociales	 NUEVOS
RECORTES	 EN	 susceptible	 de	 una	 amplia	 gama	 de	 NUEVOS	 RECORTES	 EN	 NUEVOS
RECORTES	EN	RECORTES	EN	CIRUGÍA…	La	Beca	de	Investigación	ya	no	se	remitirá	como
«pago	 único»	 y	 esta	 última	marca	 de	 la	 máquina	 de	 hemodiálisis	—la	 versión	 de
munición	exacta	guiaba	la	pantalla	 láser	al	ritmo	del	remix	12	Inch	Dance—	puede
diseminar	cientos	de	esas	diminutas	máquinas	de	piedras	de	riñón	sobre	la	superficie
de	 un	 campo	 de	 golf	 campo	 de	 criquet	 pista	 de	 squash,	 descomponiendo
descomponiendo	una	 insuficiencia	 renal	 enemiga	mientras	 está	 aún	 en	 territorio	 de
Varsovia	(oh,	oh,	sic)	ve	a	por	él	cariño.

VIII.	Menudo	mundo	libre
UN	CHIFLADO	DEJA	LESBIANAS	NEGRAS	CON	SIDA	INGLÉS	PROHIBIDO

EN	GUARDERÍAS

OTRO

LOS	CENTROS	MAGGIE[16]	ATACAN	«ENEMIGO	EN	EL	INTERIOR»

OTRO	TRIUNFO
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«LO	SIENTO	NIÑOS,	SOIS	BLANCOS»

OTRO	TRIUNFO	PARA

¡CABRONES!

OTRO	TRIUNFO	PARA	GRAN	BRETAÑA

OTRO	GOLPE	PARA	LOS	LABORISTAS

VUELVE	A	BAJAR	EL	DESEMPLEO

OTRO	TRIUNFO	PARA	GRAN	BRETAÑA

OTRO	TRIUNFO

LABORISTA	DISEÑA	ESTATUTO	DE	LOS	GORRONES

OTRO	TRIUNFO	PARA

35.000	PUESTOS	DE	TRABAJO	SI	GANAN	LOS	LABORISTAS

OTRO	TRIUNFO	PARA

¡GRACIAS,	MAGGIE!

OTRO	TRIUNFO	PARA

(BENEFICIOS	RÉCORD)

OTRO	TRIUNFO	PARA

EE.	UU.

¡os	pillé!

IX.	Un	rápido	movimiento	de	orejas
de	 cada	 diez	 niños	 menores	 de	 seis	 años	 sufren	 pesadillas	 regularmente	 sobre	 la
guerra	nuclear

Yo	dije	que	da	curros,	no,	y	él	dijo	«eso	mismo	pasó	en	Belsin	y	Outshwits;	ellos
ni	siquiera	los	acarrearon	en	carros	de	ganado	sabes;	alguien	tiene	que	construir	los
campos	 y	 poner	 las	 vallas	 eléctricas	 y	 tener	 las	 duchas	 lavadas;	 háblame	de	 currar
duro	cuando	te	hayas	tirado	todo	el	día	vigilando	cuerpos	retorcidos	en	los	hornos»

Yalosé	«oh,	venga	Fritz;	¿a	qué	te	dedicas	estos	días?»
«Bueno,	 Kurt,	 estoy	 en	 un	 Programa	 de	 reconversión	 del	 Reich,	 ¿lo	 sabes?;

sacándoles	los	dientes	de	oro	a	los	judíos	tiesos».
Yalosépero	ya	da	curros
¿Seis	millones?	No	me	hagas	reír	es	solo	una	ciudad
Yaloséperoqué	el	gas	es	rápido	comparado	con	la	radiación
Enfermedad
Yaloséperoquépuedes	 Estaba	 este	 loco	 hijo	 de	 puta	 que	 hacía	 lámparas	 con	 las

pieles	pero	en	Hiroshima	se	quedaban	como	sombras	pegadas	en	la	pared
Yaloséperoquépuedeshacer	te	comes	la	cabeza,	¿sabes?
Yaloséperoquépuedeshacertú	 claro	 que	 tanto	 curro	 deja	 que	 se	 infiltre	 justo	 la

marcha	de	los	rojos	y	tienes	que	defenderte,	¿no?
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X.	La	historia	del	universo	en	tres	palabras	(sic)
LA	HISTORIA	DEL	UNIVERSO

CAPÍTULO	UNO

¡Bang!
CAPÍTULO	DOS

sssss…
CAPÍTULO	TRES

crac.
FIN

XI.	La	naturaleza	exacta	de	la	catástrofe
BIENVENIDOS	AL	FUTURO	te	hace	te	hace	pensar	te	hace	supuesto	que	los	laboristas	solo
hacían	te	hacen	te	hacen	no	es	cierto	lo	leí	en	el	periódico	(sic)	LA	AMENAZA	ROJA	 te
hace	pensar	GASTAR	no	te	rasques	no	va	a	mejorar	nunca	(psic)	marcha	justo	en	marzo
marcha	marzo	justo	en	te	hace	pensar	suponer	habrá	beneficios	indirectos	MATA	A	UN

PANCHITO	 Y	 TE	 LLEVAS	 UN	 ABONO	 TRANSPORTE	 he	 dicho	 ve	 a	 por	 él	 cielo	MATA	 A	 UN

buscar	el	número	uno	y	MATA	A	UN	tienes	que	defenderte	MATA	A	UN	MATA	A	UN	cmd	rd
MATA	 MATA	 MATA	 A	 UN	 ROJO	 Y	 te	 hace	 patearle	 en	 las	 máquinas	 de	 hemodiálisis
ATENCIÓN:	 tenéis	 que	 GASTAR	 MÁS	 defenderos	 tenéis	 que	 defender	 vuestras	 EL
TRANSBORDADOR	 CHALLENGER	 BOMBARDEA	 CHERNÓBIL	 CON	 AYUDAS	 DIRIGIDAS	 POR

LÁSER	vidas,	SETENTA	Y	TRES	SEGUNDOS	SOBRE	CABO	CAÑAVERAL	DOCE	MINUTOS	SOBRE

TRÍPOLI	CIEN	MIL	AÑOS	SOBRE	EUROPA	DEL	NORTE,	¿verdad?	ATENCIÓN:	 ah	bueno	 tacha
otra	 estación	 eléctrica	 tacha	 otro	 planeta	 cmd	 rpd	 he	 dicho	 ARMARSE	 ¿no?
CRECIMIENTO	 sin	 INDUSTRIA	 sin	 el	 debido	 CRECIMIENTO	 CRECIMIENTO	 CRECIMIENTO

INDUSTRIA	sin	el	debido	cuidado	y	GASTAR	MÁS	QUE	 tenéis	que	defender	GASTAR	MÁS

QUE	NUNCA	ANTES	defender	vuestra	Libre	de	Impuestos	INDUSTRIA	EN	CRECIMIENTO	sin
el	debido	cuidado	y	ATENCIÓN:	 SECUENCIA	DE	REARME	 defenderos,	 ¿no?	 simplemente
deja	a	 los	 rojos	ATENCIÓN:	 SECUENCIA	DE	REARME	 INICIADA	 cmd	 rpd	Suponer	 cmd	 rd
tenéis	que	defenderos	cmd	rd	A	NADIE	LE	GUSTA	PENSAR	 las	cortinas	corridas	 todo	el
día	ds	rpd	ATENCIÓN	(solo	propietarios)	A	NADIE	LE	GUSTA	tenéis	que	A	NADIE	LE	GUSTA
(Intrusión:)	 tenéis	 que	 ATENCIÓN:	 no	 estropeará	 las	 alfombras	 ATENCIÓN:	 he	 dicho
ATENCIÓN:	cmd	rpd	ATENCIÓN:	cmd	rd	ATENCIÓN:	A	NADIE	 LE	GUSTA	 defender	 vuestra
GASTAR	MÁS	QUE	NUNCA	ANTES	vida,	¿verdad?	le	dije	ve	a	por	él	ATENCIÓN:	ATENCIÓN:
ATENCIÓN:	 Fin	 del	 Mensaje	 defender	 defender	 defenderos,	 ¿verdad?	 tenéis	 que
defender	vuestro…	ero,	¿qué	es	ese	brillo,	yo…?	ATENCIÓN:

[PEM]
(ssssss…)
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XII.	Fin
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IAIN	 BANKS,	 escritor	 de	 novelas	 de	 literatura	 general	 (como	 Iain	 Banks)	 y	 de
ciencia	ficción	(como	Iain	M.	Banks).

Nació	en	Fife,	hijo	único	de	un	oficial	del	Almirantazgo	y	antiguo	profesional	de
patinaje	sobre	hielo.	Estudió	en	la	Universidad	de	Stirling	literatura	inglesa,	filosofía
y	psicología.	En	1975	viajó	por	Europa,	Escandinavia	y	Marruecos.	Durante	un	año
trabajó	como	técnico	de	pruebas	en	la	compañía	British	Steel,	pasando	una	temporada
en	la	construcción	de	Nigg	Bay,	zona	que	le	sirvió	de	inspiración	para	La	fábrica	de
avispas	(1984),	su	elogiada	novela	sobre	un	adolescente	depravado.	A	su	regreso	en
Escocia	 trabajó	 durante	 seis	 meses	 en	 la	 compañía	 IBM,	 y	 en	 1979	 se	 trasladó	 a
Londres.

Después	de	La	fábrica	de	avispas,	continuó	publicando	novelas,	muchas	de	ellas
dentro	del	género	de	ciencia	ficción.	Entre	ellas	destaca	Pasos	sobre	el	cristal	(1985)
y	 Pensad	 en	 Phlebas	 (1987),	 considerada	 como	 una	 de	 sus	 mejores	 obras.	 La
narrativa	 de	 Iain	 Banks	 se	 caracteriza	 por	 su	 interés	 por	 la	 tecnología,	 las	 armas
peligrosas	y	el	juego.	Al	margen	del	género	policiaco	escribió	El	camino	del	cuervo
(1992),	 a	medio	 camino	 entre	 los	 ritos	 de	 paso	 y	 la	 novela	 policiaca,	 con	 la	 típica
tenebrosidad	que	le	caracteriza.	Cómplice	(1993)	es	una	comedia	negra	en	la	que	un
misterioso	 asesino	 elige	 como	 víctimas	 a	 seres	 moralmente	 en	 quiebra,	 como
traficantes	de	armas	o	de	pornografía.	En	1995	publicó	una	novela	de	ciencia	ficción,
With,	 a	 la	 que	 siguieron	 Excesión	 (1996)	 y	 Una	 canción	 de	 piedra	 (1997).	 Su
publicación	más	reciente	es	El	negocio	(1999)	y	Look	to	Windward	(2000).

www.lectulandia.com	-	Página	178



Notas
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[1]	Se	trata	de	un	planteamiento	menos	preciso	de	la	ley	de	Sturgeon	(el	dron).	<<
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[2]	 Casi	 diez	 mil,	 por	 supuesto.	 La	 señora	 Sma	 nunca	 fue	 demasiado	 hábil	 con	 la
aritmética	mental	(el	dron).	<<
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[3]	 Se	 trata	 de	 una	 traducción	 extremadamente	 forzada,	 pero	 es	 la	mejor	 de	 la	 que
disponemos	(el	dron).	<<
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[4]	De	hecho,	resulta	intraducible	(el	dron).	<<
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[5]	Otro	aspecto	engañoso.	La	señorita	Sma	se	empeña	en	seguir	utilizando	palabras
que	no	tienen	ningún	equivalente	directo	(el	dron).	<<
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[6]	La	palabra	que	Sma	insiste	en	seguir	utilizando	está	exactamente	a	medio	camino
entre	lo	común	y	lo	vulgar.	Escoja	usted	mismo	(el	dron).	<<
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[7]	 Creo	 que	 esto	 desentona	 de	 forma	 espantosa,	 pero	 ella	 no	 está	 de	 acuerdo	 (el
dron).	<<
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[8]	 La	 señora	 Sma	 confunde	 la	 transmisión	 de	materia	 (sic)	 con	 el	 desplazamiento
transdimensional	de	una	singularidad	remotamente	inducida.	Es	un	caso	perdido	(el
dron).	<<
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[9]	En	realidad,	Sma	hablaba	con	una	bandeja	esclavizada	por	la	nave	que	llevaba	las
bebidas,	pero	cree	que	suena	estúpido	decir	que	estaba	hablando	con	una	bandeja	(el
dron).	<<
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[10]	 El	 siguiente	 discurso	—extraído	 de	 los	 archivos	 de	 la	 propia	 Arbitraria—	 ha
intentado	mantenerse	lo	más	fiel	posible.	Las	excentricidades	gramaticales	del	señor
‘Ndane	son	difíciles	de	reproducir	(el	dron).	<<
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[11]	Consideré	que	el	equivalente	fonético	iría	mejor	que	una	palabra	compuesta	como
«caballoide»	(el	dron).	<<
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[12]	Ves,	te	lo	dije	(el	dron).	<<
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[13]	Sma	utiliza	aquí	un	juego	de	palabras	relativamente	equivalente	(el	dron).	<<
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[14]	¡Ja!	(el	dron).	<<
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[15]	N.	de	la	t.:	Compañía	de	seguros	médicos	privados	de	Inglaterra.	<<
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[16]	N.	de	la	t.:	Centros	especializados	en	terapias	contra	el	cáncer.	<<
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